Часть 2

Город — Улица — Дом

Италия — страна городской культуры. Итальянский город является главным местом действия бесконечного спектакля под названием жизнь. Его структура, место, значение в судьбах страны  за прошедшие столетия сложились настолько определенно, что он сам по себе сегодня является неотъемлемой составляющей итальянского мира. Нередко создается впечатление, что он живет своей жизнью, неразрывно связанной с жизнью людей, в нем обитающих.

Большая часть городов в Италии имеет схожую историческую судьбу. Основаны — в глубокой древности. Некоторые этрусками, италиками, лигурами и другими древнейшими народами, заселявшими территорию Апеннинского полуострова. Более поздние родились в римскую эпоху и до сих пор в своей основе имеют римскую систему планирования. В эпоху Возрождения они все «нарядились» в камень, приняли те архитектурные формы, которые в основном сохранились до сегодняшнего дня. Конечно, есть в Италии и современные города, свои «черемушки», спальные районы, ультрасовременные здания, огромные торговые и бизнес-центры, такие же, как и во всей остальной Европе.

Но это своего рода оболочка, окружающая «сердце» — старый город, бережно хранимый в своей неприкосновенности. Подъезжая к почти любому итальянскому более или менее крупному городу, вы сначала продираетесь сквозь непривлекательные и скучные нагромождения современных построек: заправки, центры по торговле самыми разными вещами от суперсовременных автомобилей до псевдоантичных ваз. Надпись на указателе “centro” (или значок, похожий на мишень) почти безошибочно приведет вас в совершенно другой мир. В некоторых случаях центр может оказаться современным; если город действительно большой, тогда надо искать «старый», «древний» или «верхний» город (vecchio, antico, alta citta).

Здесь, укрывшись за старинными каменными стенами, скрывается настоящая итальянская жизнь. Узкие кривые улицы, скорее каменные коридоры из стен домов, изредка перебиваются маленькими площадками, чаще всего перед церковью. Каменные мостовые, кажется, ничуть не изменились за прошедшие века. Центром города является площадь, включающая непременные элементы: собор, гражданские постройки, в которых находятся городские власти и часто местный музей, фонтан, бар со столиками прямо на площади, сегодня ко всему этому часто добавляется сувенирный магазинчик.

В маленьком городе будет все то же самое, только без современных построек при въезде. Еще один пример итальянской любви к упорядоченности и единообразию.

В великом многообразии итальянских городов наблюдается удивительное единство. Все они имеют общую структуру и живут по единым законам. Идея города была столь важна для итальянского мира, что в Средние века периодически предпринимались попытки создания идеального города. Таков, например, город Пиенца, названый так в честь родившегося здесь папы Пия II, которому и пришла в голову прекрасная мысль об идеальном городе. Считается, что идеальные города не получались. Город в Италии, как и многое другое, — явление естественное и стихийно сложившееся. Пиенца сегодня такой же город, как и другие города, замерший в своем средневековом обличье, но живущий согласно общим законам итальянской жизни.

Итальянский город представляет собой единое гармоничное целое. Иногда, взглянув со стороны дороги на такой город, прилепившийся к холму, не можешь отделаться от ощущения, что это просто единое здание, с общей стеной, башенкой-колокольней. Внутри города это чувство не проходит. Город — как дом, причем самодостаточный, в котором можно жить, не покидая его. Все его жители при этом становятся соседями этой гигантской «коммуналки». Часто «замкнутость» эта вполне реальна — холм, стены и башни огораживают его от окружающего мира.

В таком городе полностью отсутствуют деревья, вся зелень, как и положено в доме, растет здесь в горшках и кадках. Белье сушится прямо на улицах, развешанное и вдоль и поперек. Яркие цветные ткани — сушат все, от трусов до огромных одеял — являются главным цветовым украшением улиц.

Городские улицы являются и важнейшим местом общения. Оживают они утром и вечером, строго по расписанию. Днем люди работают, едят, отдыхают после еды. Днем город отдается на растерзание туристам, если они есть. Утро и вечер — местным жителям. В выходные дни оживление наблюдается и днем, перед обедом, когда надо срочно обменяться новостями и показать нарядные платья. Центральная площадь наполняется людьми, которые все разговаривают одновременно и радуются встрече. Потом внезапно, как по мановению волшебной палочки, все расходятся. Пора приступать к следующему действию — приему пищи. Интересно, что самих итальянцев вопрос «В какое время вы делаете то или другое?» неизбежно приводит в недоумение. Ритм жизни заложен на уровне подсознания, и на часы никто не смотрит. Просто все точно  знают, что надо делать дальше.

В итальянских городах, особенно небольших, до сих пор традиционны вечерние прогулки перед ужином — “la passeggiata”. Люди надевают нарядные одежды и выходят на улицы прогуляться перед едой. Внешний вид очень важен: новые платья, ослепительной белизны детское белье, элегантные костюмы, все это извлекается в вечернее время для демонстрации окружающим. Выходят целыми семьями, все идут по улице, трогательно взявшись за руки.

Обычно место действия этого вечернего представления — центральная улица или площадь города, которая до такой степени наполняется народом, что иногда останавливается движение. Ничего особенного не происходит: все здороваются, разговаривают, обсуждают мелкие местные новости (итоги матча между городскими футбольными командами) или крупные государственные проблемы (футбольный матч между региональными командами), разглядывают друг друга. Это повторяется каждый вечер, но стороннему наблюдателю кажется, что люди на улицах давно не видели друг друга, так радостно и оживленно проходит эта прогулка. Ничего не происходит, но впечатление производит сильнейшее. Как будто каждый вечер здесь праздник. Радостное чувство охватывает даже сторонних наблюдателей.

Традиции уличной жизни неизменны в течение многих веков. Дневники путешественников последних веков ярко свидетельствуют об этом. Гете отмечал, что  на улицах итальянских городов всегда весело. «Беззаботность во всем царит чрезвычайная, — писал великий немец, — но оживления и суеты — хоть отбавляй. Весь день соседки чешут языками и громко перекликаются, при этом каждая чем-то занята, о чем-то хлопочет».

А.И. Кошелев, известный русский публицист и общественный деятель, наблюдал подобные сцены в Милане в середине XIX века: «Тут в первый раз я увидел итальянскую жизнь, которая своею оригинальностью меня поразила. Днем все окна закрыты, на улицах почти нет никого; словно город безлюдный. Как жар сваливает, открываются окна; люди выходят из своих домов, а вечером большая улица Corso, кажется, di porta Venezia, полна народа гуляющего, сидящего у кофеен за столиками с бокалами мороженого и прохладительных напитков и беседующего со всевозможными возгласами и телодвижениями. Езда по улице в это время прекращается; тротуары и самая улица превращаются в многолюдные салоны и все кишит жизнью самою полною и самою разнообразною».

Это никогда не прекращающееся действо (кроме перерывов на дневной отдых и еду, ведь и в театре иногда бывает антракт) всегда составляло важнейшую часть очарования Италии и невольно подкупало тех, кто приезжал сюда только в поисках искусства и старины. Любители картин и статуй теряли головы, оказавшись на улице итальянского города, окруженные народом и непрекращающимся представлением. Мало что изменилось с тех пор.

В этих условиях, когда главная жизнь проходит на улице, дома теряют свое первостепенное значение в повседневной жизни. Конечно, это место, где едят, спят, переодеваются к прогулке, но все самое интересное происходит вне его стен. Поэтому, видимо, в итальянских домах нет того уюта, который встречается, например, в английских или скандинавских, где дом — центр бытия. Зато есть эстетизм. Итальянские дома могут быть очень красивыми. Безусловно, это относится к наиболее выдающимся образцам, принадлежащим состоятельным людям, имеющим возможность украшать свое жилье. Но некая национальная тенденция в этом все-таки прослеживается.

Помимо городской культуры, в Италии жива и культура вилл. Еще в древнем Риме, а позже и в средние века богатые горожане стали строить себе загородные дома, чтобы иметь возможность время от времени отдохнуть от городской суеты. К тому же такие дома были прекрасной возможностью продемонстрировать другим свое богатство, а это в Италии всегда высоко ценилось. Сегодня виллой называют всякий отдельно стоящий дом в сельской местности, у которого есть вокруг своя земля. В них живут либо фермеры, занимающиеся сельским хозяйством, либо богатые иностранцы, чаще всего американцы, для которых понятие «вилла в Италии» сегодня стало синонимом процветания.

Кстати, виллы эти иногда имеют жалкий вид. Но для русского уха все равно звучат красиво. Словарь Ожегова определяет виллу как «богатый дом с садом, парком». Более старый словарь Ушакова ближе к истине: «Вилла (дореволюционное и заграничное). Барский загородный дом, дача красивой постройки». У Даля виллы вообще еще нет, в XIX веке это еще было неактуально для россиян.

В украшении внутренних помещений в итальянском доме особое значение приобретает игра с пространством. Лучшие мастера, расписывая стены и потолки домов, раздвигали рамки реального мира: то нарисуют небо на потолке или переплетенные ветви, через которые проглядывают облака, то несуществующие двери, арки и окна, так что помещение органично сливается с пространством, плавно в него перетекает. Да еще изобразят членов хозяйской семьи в окружении небожителей, что окончательно перемешивает мир существующий и фантастический.

Восхитительные образчики раннего домостроительства — дома флорентийской знати. Построенные в XV-XVI веках, когда в остальной Европе городские жители еще и подумать не могли  о такой роскоши, они впечатляют своей мощью, величием и продуманностью. Но, странное дело, жить бы в них не хотелось, слишком холодны они в своем каменном великолепии для русского человека.

 

Чтобы почувствовать непередаваемый и неповторимый дух итальянского города, а это рекомендуется каждому путешественнику, необходимо полностью погрузиться в его атмосферу. Для этой цели лучше всего подходят маленькие нетуристические городки, обладающие особым очарованием. Хорошо известно, что туристические маршруты проложены по крайне традиционным местам. В том числе и среди небольших городов отобраны свои «лидеры», которые и посещаются толпами, страждущими приобщиться к «нехоженым» тропам Италии.

Большая же часть городов живет своей спокойной размеренной жизнью, и только вездесущие немецкие бригады осваивают их жизненное пространство. Например, тихий тосканский городок Сан-Квирико (San Quiricо d’Orcia). Мало кому известный, он таит в себе полный набор типично итальянских сокровищ. То же Средневековье, старинные церкви, сады и парки, но все это живое и естественное, не испорченное туристическим бумом. За мощными старинными стенами скрывается множество сокровищ. Здесь есть и церковь, известная с VIII века, сохранившаяся в перестройке века XI и расписанная внутри художником Сано ди Пьетро (XV век). На старинных улицах красивые дома, есть свои дворцы знати — палаццо, на центральной улице старинный колодец. Маленькая незаметная калитка в стене выводит в прекрасный сад Леонини, разбитый в XVI веке. На нижнем уровне — симметричные клумбы и аккуратно вырезанный кустарник, на втором раскинулся просторный парк. Непонятно только, как все это помещается в небольшом по размерам городке.

Расположен Сан-Квирико, как и большинство городов, в живописном месте, на возвышении, в окружении сиенских холмов. Поля вокруг города живописны, покрыты виноградниками, перемежающимися с оливковыми рощами. Для сочности весной здесь цветут поля маков и каких-то ярко-желтых цветов.

Чтобы почувствовать жизнь такого города, лучше всего попытаться войти в его ритм. Вечером вместе со всеми пройтись по улицам, сесть за столиком в баре и выпить холодного белого вина. Через непродолжительное время вас будет знать весь город, а вы узнавать прохожих на улице: старика, подметающего церковный двор, нарядного мальчика, на ваших глазах свалившегося в лужу и испачкавшего костюмчик (предупреждали его старшие, но он не поверил, а теперь удивляется, очень по-итальянски), хозяйку бара — болтающую, жующую жвачку и ухаживающую за вами одновременно. Пространство здесь действительно замкнутое, как будто попал к кому-то в гости. Гостям здесь чаще всего рады. Узнав, что вы “russo”, расшумятся, удивятся, скажут (чудо!) «спасибо» на ломаном языке. Кстати, гораздо хуже русскому человеку в туристических местах: их чаще всего считают либо легкой добычей и вымогают деньги, либо жуликами и подозревают самих в нечестности.

Подобных городов по Италии разбросано великое множество. Остается тайной, как ей удается, при таком массовом нашествии туристов, сохранять в неприкосновенности, для «себя», такие сокровища. Для усиления эффекта в таких маленьких городах проходят постоянные праздники, которые не отмечены ни в одном путеводителе, надо просто приезжать туда и быть терпеливым. То вечером статую святого носят по улице, вся процессия украшена зажженными свечами, то дети в ослепительно белых платьях ходят из церкви в церковь с колосками в руках, то вдруг начинается салют, то костюмированное действо. И всегда по-итальянски зрелищно и шумно.

Странно, но путеводители часто не любят города, не засиженные туристами. Они повторяют одни и те же маршруты, игнорируя очевидные достоинства других (может, это и к лучшему). Так, город Комо на озере-тезке в одном очень популярном путеводителе назван «скучным безликим местом». А ведь это город, центральная часть которого сохранила еще римскую планировку, башни над которым построены Фридрихом Барбароссой, а собор впечатляет своими архитектурными достоинствами. Одна из площадей города находится прямо на берегу красивейшего озера, а фуникулер везет в гору, с которой открывается изумительный вид и на город, и на озеро, и на заснеженные Альпы.

Удивительный город Монтереджоне вообще чаще всего путеводителями игнорируется. А ведь он в миниатюре отражает идею итальянского города вообще. Холм, оливковые рощи, круглая стена с высокими башнями. Данте в своей Божественной комедии называл их «гигантами»: «Как башнями по кругу обнесен \ Монтереджоне на своей вершине, \ Так здесь, венчая круговой заслон, \ Маячили, подобные твердыне, \ Ужасные гиганты…»[1]. Исследователи до сих пор делают предположения, что, видимо, башни раньше были еще выше, так как сегодня они мало напоминают им великанов. Это потому, что они не смотрели на них снизу, да еще и вечером, когда кажется, что все это гигантское сооружение парит в воздухе. Сам город внутри стен — крошечный, пройти его вдоль и поперек можно буквально за 5 минут. Но в нем есть все: центральная площадь, собор, бар, ресторан, колодец, даже гостиница (и очень дорогая, но с изумительным видом на окрестные холмы). Этакий город в миниатюре.

 

Бар

Любопытное явление представляет собой итальянский бар. Это не просто помещение, где выпивают случайные люди, это особый мир: место сбора знакомых и близких людей, где можно и выпить, и пообщаться, и обменяться новостями, и встретить друзей, и себя показать, и других посмотреть. Это центр общественной жизни итальянского города.

Утро, 10 часов, жизнь уже кипит, так как начинается она рано, к 12 уже все пустеет, пора обедать. В крошечный бар, один из тех, которыми полнятся итальянские города, забегают посетители, чтобы быстро, прямо у стойки (это и дешевле, и дает возможность пообщаться сразу с большим числом людей) выпить свой любимый утренний напиток. Бармен, чаще всего уже не спрашивая кому и что, наливает: беспрестанно разговаривающей элегантной дамочке — крепкий кофе, влетевшему из соседнего ресторана повару в белом колпаке — бокал вина, неторопливому полицейскому — коньяк в широкий стакан, серьезному мужчине в строгом деловом костюме — странную смесь неопределенного зеленоватого цвета.

Привычный ход обычного утра нарушается лишь дважды: продавец из соседнего магазинчика, мучающийся головной болью — то ли простыл, то ли вечером поздно вернулся с крестин, — вместо обычного коктейля просит горячую воду с выжатым в нее целым лимоном, что вызывает бурное обсуждение и энергичную жестикуляцию окружающих. Второе событие оказывается еще серьезнее: в баре появляются два огромных мужчины в формах охранников и с оружием на боку, не спеша выпивают по стакану и исчезают, а через минуту появляются еще двое и ситуация повторяется. Впрочем, вскоре все разъясняется легко и просто: в соседнем банке разгружают большую партию денег, вот охрана и пользуется свободной минуткой.

А минуток таких за день накапливается немало. Государственные учреждения, открывшись в 9 утра, в 10 уже пустеют — все в баре, в 11 — там же за непременным кофе, ну а в 12 … смотри выше, время обеда. После двух часов дня во многих местах начинают говорить «добрый вечер!», намекая, видимо, на то, что рабочий день скоро заканчивается. Таков привычный ритм итальянского утра. Это не лень, все выполняют свою работу: охранники охраняют, повар готовит, а бизнесмен делает бизнес, это не пьянство, ни один из них не напивается, не спит носом в пицце, не теряет своего достоинства, это своеобразный стиль жизни. Жизни простой, понятной и привычной, в которой есть друзья, родственники, любимые напитки, вкусная еда, теплая погода и которая приносит радость и удовольствие.

Королем итальянского бара, бесспорно, является кофе. Выпить чашечку этого бодрящего напитка сюда приходят в любое время дня. И кофе действительно хорош в Италии. Крепкий, ароматный, вкусный, он нравится даже тем, кто в обычной жизни его не потребляет (в Италии таких людей, конечно, нет, речь идет об иностранцах). Чаще всего он черный и сладкий, с непременной коричневой пенкой сверху. Его подают в крошечных чашечках, буквально один глоток. Неразумные туристы, впервые попавшие в страну, иногда возмущаются: «Такая вкусная вещь, а итальянцы жадничают и наливают по капле». И заказывают сразу две-три чашечки. Эффект может быть сильным — сердцебиение и головокружение, кофе действительно крепкий.

Сами итальянцы пьют по несколько чашек в течение дня. Итальянский кофе, как английский чай, хотя и не производится в стране, но знаменит на весь мир и считается одним из лучших в мире. Итальянцы придумывают множество приспособлений для его приготовления: кофейники, кофеварки, специальные машины, и продают их по всему миру. Но нигде он не получается таким вкусным, как здесь. Причем в любом месте, даже самом захудалом придорожном баре. Это ведь предмет особой национальной гордости, а марку надо держать.

В баре существует множество вариаций на тему кофе. В основе их всех — все та же маленькая базовая порция кофе. Остальное зависит от добавок и их объема. Добавляют в напиток только самые благородные вещи: воду, молоко или алкоголь, больше ничем не портят. Разные варианты пьют в разное время дня и для каждого есть особый вид посуды. Итальянская любовь к регламентированию проявляется и здесь. Сами итальянцы не обращают внимания на разные виды кофейных напитков, а тем более время их потребления, они просто пьют то, что нужно и в положенное время. Один университетский профессор на вопрос заезжего путешественника «Чем же один вид кофе отличается от другого и как они разбираются в них» очень удивился и пожал плечами: «Кофе и есть кофе, чего тут разбираться». И заказал чашечку.

Итак, различные виды.

Кофе. Это общее название относится как раз к той маленькой базовой чашечке крепкого черного напитка, который является наиболее распространенным. В мире его часто именуют эспрессо (наши соотечественники любят именовать этот напиток экспрессо, так понятнее: потребляешь его, видимо, без остановки). Его пьют в любое время и в любых ситуациях. Таким кофе непременно завершают любую еду. Итальянцы в оправдание придумали, что это помогает пищеварению.

Каффе латте. Тот же кофе, но с молоком

Каффе маккьято. Тот же кофе с капелькой молока.

Капучино (или как его иногда ласково называют сами итальянцы — капуччо). Наиболее известное в мире из итальянских достижений. Базовый кофе, в который сверху добавляют взбитое молоко. В оригинале мало похоже на своих зарубежных подражателей. Иностранцы обожают пить капучино в Италии и совершенно не учитывают, что напиток этот пьется только утром, особенно хорош на завтрак со сладкой булочкой.

Каффе корретто. Кофе, «откорректированный» капелькой какого-нибудь алкоголя, чаще всего граппы. Пьется и по утрам, здесь оправданием является прохладная или сырая погода.

Латте маккиято. В узкий длинный стакан, наполненный теплым молоком, выливается порция кофе. Для тех, кто любит молоко больше, чем кофе.

Кафе лунго, или американо. Кофе, сильно разбавленный водой. Это кофе заказывают иностранцы, сами итальянцы его почти не пьют.

Да, и не пытайтесь найти где-нибудь растворимый кофе, его в этой стране совершенно не признают.

Кстати, чай итальянцам совершенно не удается. Даже в самых лучших местах, даже самый хороший английский, что, впрочем, редкость, чаще всего вам дадут пакетик и чашку тепловатой воды. Во многих местах он имеет еще и солоноватый вкус, что уж совсем необъяснимо. В барах воду для него кипятят в тех же машинах, что и для кофе, но результат совершенно разный.

Особенность эту подмечали и великие путешественники прошлого. Н.В. Гоголь в письме своему приятелю А.С. Данилевскому из Рима писал о жизни своих соотечественников в вечном городе: «Что делают русские питторы, ты знаешь сам. (шляются по ресторанам и кафе весь день) … Зимою заводились было русские чаи и карты, но, к счастью, то и другое прекратилось. Здесь чай — что-то страшное, что-то похожее на привидение, приходящее пугать нас».

В баре можно и поесть. Здесь всегда готовы свежие булочки и  бутерброды, иногда готовят и простые блюда — пасту, различные салаты, тушеные овощи, суп. Особого изыска не будет, но перекусить, причем за умеренную цену, вполне можно. Что удобно, именно здесь чаще всего можно получить хоть какую-то еду в дневное, после 2-х часов, время, когда все остальные точки питания глухо закрыты. Хотя еда, безусловно, в кафе-баре не главное.

Как и полагается в баре, — здесь, конечно, выпивают. Утром пьют, кто что хочет и на что способен. Главное действо наступает вечером. Где-то после пяти часов в большинстве баров (изобилие и разнообразие зависит от региона) выставляют закуски к выпивке. Всю стойку заставляют блюдами с разной едой: здесь и оливки с маслинами, и маринованные перец и лук, и разнообразные чипсы, и маленькие тарталетки с различными наполнителями, и кусочки нарезанной ветчины, и орешки, словом, буйство закусочной фантазии. Посетители, зайдя в бар и заказав свой бокал вина или другого напитка, стоят у стойки и не торопясь поедают закусочки с помощью отточенных зубочисток. Многие бары соревнуются в богатстве и разнообразии подаваемых вечером закусок к напиткам.

Если вы садитесь за столик, закуску вам приносят отдельно. Скажем, заказали вы шампанское. Не пугайтесь, сначала вам принесут (если это, конечно, приличное место) множество тарелочек с разной едой — кусочки пиццы, сыр и пр. (см. выше). Вы недоумеваете, вдруг что-то перепутали, ведь вы все это не заказывали. Но нет, в счете будет стоять только ваше шампанское, остальное просто к нему прилагается.

С нашими соотечественниками случаются и конфузы. Если к какому-то жалкому шампанскому, рассуждают они, прилагается целый набор бутербродиков, то что же тогда дадут к такому крепкому напитку, как, например, коньяк. Все еще помнят, как в эпоху борьбы с пьянством в нашей стране в местах общественного питания к каждому более или менее крепкому напитку полагалась закуска, причем чем крепче был напиток, тем серьезнее еда. Страшное разочарование ожидает этих любителей воспоминаний. В Италии к коньяку или водке вам не дадут ничего. Смысл прост. Вино или шампанское пьются перед едой, в качестве аперитива, здесь необходимо подать какую-то закусочку. Крепкие напитки, согласно итальянской традиции, потребляются после еды, в качестве средства, помогающего перевариванию пищи, так что еда в этом случае не полагается. Так что пейте свой «голый» коньяк и не завидуйте соседям, пьющим за соседним столиком шампанское с множеством вкусных, и бесплатных, добавок.

Туристам надо помнить, что такое прекрасное и очень национальное учреждение, как кафе-бар, требует большого знания национальных особенностей. Важно помнить, что люди собираются здесь прежде всего для общения. Желание посидеть, посмотреть по сторонам, поболтать с окружающими, вот что составляет социальную сущность итальянского бара. На втором месте по значимости является потребление кофе. Это часть ритуала, без которого невозможно ни подлинное общение, ни настоящее получение удовольствия от жизни. Наконец, алкоголь, в разном виде в разное время дня и недели замыкает круг барных удовольствий.

Каждое удовольствие имеет свою цену. Русскому человеку подчас бывает трудно понять, как один и тот же напиток, в одном и том же месте, в одно и то же время дня может стоить совершенно по-разному, в зависимости от места, где ты его выпил. В большинстве итальянских баров цена напитков, выпитых стоя у прилавка, значительно отличается от цены за те, что выпиты, сидя за столиком. Разница, как правило, значительна — больше чем в два раза. То есть нельзя заказать у стойки, а потом пойти и сесть. Напиток (в том числе и обычный кофе), который вы пьете стоя, и тот, который вы пьете сидя, стоит по-разному. Так что решите для себя, что вы хотите — сесть и заплатить больше, или стоять по более дешевой цене. Если даже вы делаете заказ у прилавка, не забудьте кивнуть головой на столик, показывая, что пить вы будете там. Вам посчитают по-другому. Правило это не повсеместно, в местных небольших барах часто «не мелочатся», но выяснить это можно только методом проб и ошибок, никаких специальных обозначений разных систем оплаты не существует.

Бар является центром общественной жизни итальянского города. Люди приходят сюда постоянно, многим наливают, уже не спрашивая, что они хотят. Хозяин бара точно и без сомнений знает, что будет пить его клиент в то или иное время суток.

Иностранцев, описывающих итальянскую жизнь, бар и его устои порой вдохновляют на целые поэмы в прозе. Тим Паркс — один из известных знатоков итальянских нравов. Британец, он женился на итальянке и прочно обосновался в небольшом городке под Вероной. Его книги, описывающие опыт жизни в иной культуре, быстро приобрели признание и стали очень популярными. С британским юмором и хладнокровием рассказывает он о своих приключениях, пытаясь раскрыть загадку итальянского характера.

После того как они с женой поселились на новом месте, которое стало на многие годы их домом, оказалось, что самое важное — первым делом найти бар, в котором они будут завсегдатаями. Без этого невозможно влиться в итальянскую жизнь. Они обошли восемь и все отвергли по разным причинам. Наконец, они обнаружили кондитерскую Маггия (надо отметить, что «бар», «кафе» и «кондитерская» чаще всего выглядят одинаково и подразумевают один и тот же тип заведения). Это место было ими утверждено как идеально подходящее для постоянных визитов.

Паркс даже на мгновение оставляет привычную иронию, воспевая ритуалы итальянского бара-кафе. Он пишет: «Теперь, когда мы наконец-то здесь, пусть скорее начнется главная церемония. Вы закрываете дверь на деловой, опасный мир, который остается снаружи, и оглядываетесь вокруг себя. Девушка за стойкой — маленькая, смуглая, привлекательная своей фееобразностью, и любит, когда на нее смотрят. Так что смотрите. И садитесь. Когда мы в первый раз пришли в кондитерскую Маггия, я очень разволновался, сможем ли мы сесть, хватит ли нам здесь места? Позже пришло понимание, что частью цивилизованности, магии, места является то, что здесь всегда как раз достаточно пространства для всех, кто хочет сесть. Хорошо. Вы садитесь на удобный мягкий стул. Простые красные скатерти выглядят очень приятно и в то же время не создают ощущения, что вам придется из-за них заплатить больше, чем положено. Капучино (и это особенно важно) здесь абсолютно правильный: черный крепкий кофе внизу, плотная сливочная пена сверху, с, по просьбе, капуччо, или шапочкой горького какао на самой верхушке. Добавьте буквально шепотку сахара, своей ложечкой извлеките немного кофе и перемешайте его с пеной. Теперь пейте понемногу пенистое сладковатое молоко, заедайте его сладкой воздушной булочкой и расслабляйтесь». Непременными составляющими также являются газеты, которые обязан выписывать каждый бар, и общение с такими же, как он, завсегдатаями.

«Почему я советую вам делать все это? — продолжает Паркс. — Потому что, помимо того что это кажется вершиной покоя и цивилизации, совершенно невозможно быть постоянным клиентом кондитерской Маггия, погружаться в болтовню вокруг тебя, быть обслуживаемым с нежной улыбкой хорошенькой барменшей, лениво просматривать местные скандалы в газете, наблюдать за гонками велосипедов на улице, сопровождаемыми криками и гудками, без того, чтобы постепенно начать ощущать, что ты проникаешь в самую суть вещей». Словом, если вы хотите приобщиться к национальной жизни, на какое-то мгновение почувствовать себя местным жителем, непременно идите в итальянский бар, желательно расположенный вне туристических маршрутов, садитесь в уголке, заказывайте кофе и не спеша наблюдайте за жизнью.

Поскольку улица в целом является важнейшим местом общественной жизни Италии, то бары, безусловно, составляют ее кульминацию. Если не побояться сравнить улицу с храмом, то бар в этом случае — алтарь ее. Только посещают этот храм гораздо регулярнее, чем настоящий.

 

Дороги

Склонность итальянцев к покою в своем маленьком мирке мирно уживается в их натуре с особым отношением к дорогам. С древнейших времен на территории Апеннинского полуострова прокладывали отличные дороги. Они простирались во все стороны и переваливали через труднопроходимые Альпы, связывая жителей этих земель с окружающим миром. По дорогам римские легионы шли завоевывать чужие земли, а потом и проникали захватчики; по ним же в страну текли деньги: через торговлю, паломничество, наконец путешествия и туризм.

Считается, что страсть к хорошим и прочным дорогам у римлян имела исключительно практический смысл — по ним удобно было проводить солдат. Но и позже, когда хорошие дороги приводили на территорию врагов, любовь к ним сохранилась. Их лелеяли, поддерживали и сохраняли. Они были  и связью с прошлым, и пользой и удобством в настоящем, и, в переносном смысле, дорогами в будущее. Хорошая дорога — это комфорт, а в Италии во все времена любили удобную жизнь.

Римские дороги, как уже говорилось, славились своей прямизной. Их проводили ровно, снося все препятствия на пути, с большим знанием инженерного дела: выкладывали три-четыре слоя, причем верхним были плоские крупные камни, пропускавшие воду, так что дороги не только были сухими, но и не размывались от дождей. Помимо этого, центральную часть дороги чуть-чуть приподнимали, а по бокам рыли канавы, в которые стекала вода. О мастерстве древних римлян свидетельствует тот факт, что покрытия эти прошли испытание временем, многим из них уже более 2000 лет, а они все еще выполняют свою главную функцию.

Известно, что завоевав земли в разных уголках Европы, римляне первым делом занялись обустройством территорий: возводили акведуки, строили бани и цирки, ну и, конечно, удобные дороги. На Траяновой колонне сохранился рельеф, изображающий римских воинов, открывающих новую дорогу в лесах Дакии. Во многих странах следы этих дорог сохранились по сей день.

Но нигде не сохранилось такого трепетного отношения к ним, как в самой Италии. Во-первых, сохраняются их имена. Во-вторых, маршрут следования. В-третьих, сохранились и сами старые дороги. То есть новая с тем же названием и направлением, но более широкая часто идет где-то рядом, а старая продолжает использоваться как запасная (и часто бесплатная) альтернатива. Иногда это создает неудобства. Едешь где-нибудь в незнакомом месте, ищешь дорогу с очередным порядковым номером, именно так она обозначена на карте. А тебе попадаются стрелки, где вместо номеров — «Tiberina» или «Cimina», вот и думай, куда они ведут.

Но часто поездка по старым дорогам доставляет большое удовольствие. Ровные и прямые как стрела, они уходят вдаль, а посаженные по краям кипарисы или пинии создают своеобразную загадочную перспективу. Невольно возникает ощущение, что это не просто дорога, а путь в прошлое или в какой-то иной мир, удивительный и прекрасный. Итальянцы и здесь умудряются создать иллюзорность и игру.

Наиболее известные из древнеримских дорог сохранились, по крайней мере в названии и направлении, до сегодняшнего дня. У каждой из них своя история, своя судьба, своя жизнь. Самая древняя и знаменитая — Аппиева дорога (Via Appia) — начало ее сооружения относят к 312 году до н.э. В древности ее называли Regina Viarum, «царица дорог». Дорога шла на юг, а потом на восток, в самом важном в то время стратегическом направлении. В окончательном виде она соединила Рим с Апулией, городом Бриндизи, ее длина составила 570 км. Оттуда открывалась дорога на восток, в Грецию, а также на юг, в Африку.

На строительство Аппиевой дороги ушло много сил и средств. Прямая и ровная, особенно первые сто километров, она проходила по осушенным болотам, через холмы, сквозь леса. Вдоль нее были построены станции, на которых можно было поменять лошадей, гостиницы для ночевки, фонтаны и скамейки для отдыха.

С Аппиевой дорогой связано множество исторических событий. Вдоль нее по сей день находятся многочисленные надгробия и памятники, быть захороненным здесь считалось делом престижным. Ее важность подчеркивается множеством святынь. Здесь находится церковь Св. Себастьяна, содержащая его останки и одну из стрел, поразивших святого. По ней вели в Рим плененного св. Павла.

Наконец, здесь же произошла и знаменитая встреча св. Петра с Христом. Согласно преданию, Петр, убегая из Рима от преследований, увидел на Аппиевой дороге Христа. «Куда Ты идешь?» («Камо грядеши?» — по-церковнославянски, «Quo vadis?» — по латыни), спросил его удивленный Петр. «Я иду в Рим, чтобы быть распятым вторично», — ответил Иисус. После этого он исчез, а Петр немедленно вернулся в Рим, где и был казнен. На месте легендарной встречи в IX веке была сооружена часовня с необычным названием «Кво вадис?», сохранившаяся до сегодняшнего дня. В ней можно увидеть плиту, сохранившую отпечатки ног Спасителя, оставшимися на ней после его исчезновения. Известный польский писатель Генрих Сенкевич написал роман «Камо грядеши?» на этот сюжет.

Среди других знаменитых дорог Италии: Аурелия (Via Aurelia), сооруженная в  241 году до н.э., шедшая вдоль западного побережья Италии вплоть до Франции; Кассия (Via Cassia), соединявшая Рим с севером страны через Сиену и Флоренцию; Фламиния (Via Flaminia), выходившая к Адриатике в районе Римини; Салария (Via Salaria), также шедшая к Адриатическому морю, но южнее.

Это лишь наиболее известные из исторических дорог, число их значительно больше. В основном они, действительно, начинаются (или заканчиваются, смотря откуда идти) в Риме. Но любовь к дорогам общеитальянская, а не римская черта. Вдоль озера Комо, в альпийских горах, по западной стороне проходит Via Regina — дорога королевы. Так в названии сохранилась история о завоевании севера Италии германскими племенами, лангобардами (буквально «длиннобородые»), в VI веке. Именно они дали название области Ломбардия. Лангобардская королева Теодолинда была христианкой, поддерживала дружеские отношения с папой Григорием Великим и много способствовала христианизации своих подданных-варваров. По ее приказу была изготовлена знаменитая «железная» корона лангобардов (из золота, драгоценных камней и железного обруча, по преданию, сделанного из гвоздя, которым был распят Христос). Имя этой королевы и сохранила узкая извилистая дорога вдоль озера, уходящая в глубь гор и когда-то являвшаяся важной связующей артерией между землями Апеннинского полуострова и Европой. Дорога, конечно, возникла гораздо раньше, но название «Регина» гордо красуется сегодня на табличках домов.

В большинстве европейских языков есть поговорка: Все дороги ведут в Рим.

В итальянском: Tutte le strade conducono a Roma.

Во французском: Tout chemin mène à Rome.

В английском: All roads lead to Rome.

В немецком: Alle Wege führen nach Rom.

Действительно, Рим на карте Италии выглядит как своего рода спрут, с длинными щупальцами, раскинувшимися во все стороны. Он был не только центром, притягивавшим итальянцев из разных областей и городов, но и местом, куда стремились европейцы. Сначала завоеватели, потом торговцы. Наконец, где-то с V-VI  веков в Рим устремились многочисленные паломники.

Франчиджена (Via Francigena, или, как ее иногда называли, Via Romea) — так называлась дорога, соединявшая английский город Кентербери и Рим. Именно по ней шло наиболее оживленное движение. Безусловно, помимо паломников ею пользовались и торговцы, и солдаты, и искатели приключений, но все-таки духовное значение было преобладающим. Это был путь, связавший новообращенные народы с главными святынями христианства. Часто, особенно первое время, после Рима паломники отправлялись еще и в Иерусалим.

Упоминания о Франчиджене дороге содержатся в различных письменных источниках, что позволяет полностью восстановить ее маршрут. Общая протяженности пути составляла около 1000 миль (1600 км). Дорога была разная, следили за ней местные власти, поэтому ее состояние и покрытие были неодинаковыми на протяжении всего пути. Шли по ней, конечно, пешком. Особые сложности представляли собой горные перевалы. Дорога проходила через населенные пункты, причем соединяла их таким образом, чтобы достичь следующего можно было в течение одного дня хода. Паломники шли группами и поодиночке, но собирались все для ночевки в одних и тех же местах.

Многие из этих  населенных пунктов благодаря Франчиджене получили толчок к бурному процветанию. Нужны были гостиницы, причем разного уровня, так как путешествовали самые разные люди, и бедные, и богатые. Путникам надо было есть и пить. Паломники традиционно собирали «сувениры» из разных мест как доказательство истинности своего путешествия, что тоже составляло неплохой бизнес. Своего рода паломническая инфраструктура становилась важной составляющей городов и значительной статьей дохода их жителей.

Виа Франчиджена была не просто дорогой, по которой религиозно настроенные европейцы стремились в Рим прикоснуться к христианским святыням. Ее роль гораздо больше — это был путь международного и культурного сотрудничества, причем свободный от политических и дипломатических рамок. Люди, шедшие по ней, несли в итальянские земли частички своей культуры, своего быта и уклада жизни, свои взгляды и представления об окружающем мире. Таким образом шло прямое, свободное общение культур, причем на уровне простых людей. Процесс взаимного культурного обогащения имел большое значение для процветания итальянских земель.

Паломники начинали свой путь в Кентербери, затем шли по территории французских земель через Кале, Реймс, Безансон, затем Швейцария, наконец, через один из альпийских перевалов, чаще всего Сан-Бернар,  выходили к итальянским землям в районе Аосты. Далее путь следовал по долине реки По, через Верчелли, Павию и Пьяченцу. В районе Пармы существовало несколько вариантов дороги — дольше, но удобнее, или короче, но сложнее. После этого странники оказывались в Тосканских землях: Лукка, Сан-Джиминьяно, Сиена, Сан-Квирико были на их пути. Наконец, через Больсену и Витербо они попадали в Рим.

Каждое из этих мест в большей или меньшей степени своим процветанием было обязано проходившей через него дороге. Так, маленький городок Баньо Виньони (Bagno Vignoni), недалеко от Сан-Квирико, своим процветанием был полностью обязан паломникам. Термальные воды, выходившие здесь из земли, были хорошей приманкой для усталых путников. Здесь останавливались, чтобы искупаться в водах, которые считались целебными.

Сегодня это тихий сонный городок, прекрасно сохранившийся, как бы застывший в том времени, когда паломничество было вытеснено другими важными занятиями, а дорога сместилась в сторону. На центральной площади находится огромный старинный бассейн, наполненный горячей, около 52 градусов, водой. Вокруг, как и положено на площади, лепятся здания. В одном из них, украшенном колоннадой, согласно преданию, останавливалась Св. Екатерина, приезжавшая сюда лечиться. Купаться в бассейне на площади нельзя: желающие могут посетить бассейн в гостинице города. Но большинство предпочитает бесплатную и более живописную альтернативу. Горячая вода стекает прямо у окраины города по уступам, набираясь в природные выемки в камне. Там-то и плещутся все желающие, любуясь окрестными холмами.

Город Больсена (Bolsena) смог сохранить свое туристическое значение до сегодняшнего дня. Расположенный на живописном озере с тем же названием, он сегодня является популярным курортом. Старинные тенистые аллеи, променады вдоль озера, многочисленные церкви, пешеходный старый город и относительная близость к Риму составляют главную ценность этого города, возникшего на древнем, еще этрусском поселении. Больсена славился отменной кухней, Данте рассказывает об одном из обитателей чистилища, «который  искупает гладом \ Больсенских, сваренных в вине, угрей».

В Апеннинских горах, недалеко от Пьяченцы, прячется городок Кастелл’Арквато (Castell'Arquato). Тихий, уютный, удивительно чистый, он практически сегодня не посещается туристами, что составляет часть его очарования. На центральной площади находится церковь XII века, построенная в романском стиле, Палаццо Преторио XV века, другие гражданские здания. Предметом особой гордости является крепость Висконти, построенная в XIV веке. Она лепится прямо к высокой отвесной скале и находится на месте еще древнеримских защитных сооружений. Здесь есть все, но маленькое, — свой общественный парк, магазинчик сувениров, бар, ресторан. Вокруг разбросаны виноградники, что навевает приятные мысли туристам, особенно перед обедом. Вообще вид является одной из важнейших достопримечательностей городка, он удивителен и вечен в своей простоте.

Судьбы у всех этих городов разные, объединяет их то, что они находятся на древнем пути, связывавшем Рим с окружающим миром. Как и большинство небольших городов Италии, они сохранились нетронутыми в своей средневековой красе, находятся в изумительных по живописности местах, как правило на высоких холмах, с которых видны знаменитые итальянские пейзажи, к тому же в каждом есть свои художественные и исторические сокровища, даже если они и не упоминаются в путеводителях. Так что посещение этих мест само по себе — уже приобщение к высокому.

В конце XX века сначала группа энтузиастов, а затем и специально составленная комиссия задались целью восстановить старую дорогу. Вдоль нее, около городов и поселений, были расставлены таблички (на коричневом фоне странник с котомкой за плечами и надпись Via Francigena). Интернет-сайты призывают неопаломников совершить хотя бы небольшое, но пешее путешествие по Франчиджене. В ней видят символ духовного возрождения и культурного единения народов различных европейских стран. Кстати, судя по отзывам на этих сайтах, отдельные энтузиасты действительно предпринимают попытки повторить путь далеких предков: автостопом, на велосипеде или даже пешком. В отдельных городах, как, например, Болсене, восстановили отдельные участки старинного пути, и сейчас это популярное место прогулок. Сегодня Франчиджена — это скорее очередная туристическая приманка, еще один способ привлечь туристов в страну. Впрочем, она всегда приносила доход местным жителям, так что и это можно считать восстановлением местной традиции.

Любовь к дорогам не ушла в Италии в прошлое, особое к ним отношение сохранилось до сегодняшнего дня. Это подчеркивается тем, что большая часть их имеет собственные названия. Причем имена имеют также и мосты и тоннели на этих дорогах. Все это, безусловно, отражает то очень личное чувство, которое характерно для итальянцев по отношению к дорогам в своей стране.

Марк Твен, путешествовавший по Италии в середине XIX века, подмечал и тогда эту особенность. Причем его, как истинного американца довольно быстро утомили бесконечные памятники искусства, а вот технические достижения привлекали гораздо больше. Также сильно его вдохновили и железные дороги в стране. Он писал, что в Италии «роскошные вокзалы и несравненные проезжие дороги. Последние тверды, как алмаз, прямы, как стрела, гладки, как паркет, и белы, как снег. Даже в темноте, когда ничего не видно, белые дороги Франции и Италии все-таки можно различить; они так чисты, что на них можно было бы есть без скатерти …  А железные дороги! У нас таких нет. Вагоны скользят плавно, как на полозьях. Вокзалы — просторные мраморные дворцы; величественные колоннады из того же царственного камня прорезают их из конца в конец, а огромные стены и потолки богато расписаны. Высокие двери украшены статуями, а широкие полы сложены из полированных мраморных плит. Все это прельщает меня гораздо больше, чем сотни итальянских галерей…»

Дорог здесь очень много, по протяженности асфальтированных дорог Италию обгоняет в Европе только Франция; даже помешанная на автомобилях Германия идет вровень. Они очень хорошие, гладкие, спрямленные тоннелями и мостами, что довольно сложно в условиях преобладания гористой местности в стране. И они продолжают строиться.

 

Во что верит итальянец

Те, кто сомневаются в религиозности итальянцев, должны посмотреть на то, как проходят церковные праздники в стране. Все собираются в церковь утром, в нарядных одеждах, светлых и сияющих, местный хор поет, дети в кружевных костюмах благоговейно следуют за родителями, все охвачены большим радостным чувством. В течение дня ощущение праздника усиливается: тут и шествие со статуей святого, много цветов, горящие свечи, по случаю фейерверк, много еды и вина. Словом, праздник так праздник.

Во всех государственных учреждениях Италии то тут, то там встречаются распятия, подчеркивающие тот факт, что дело происходит в подлинно христианской стране. То же самое относится к барам и ресторанам. На углу улицы, просто на стене дома, на перекрестке дорог, повсюду встречаются то крест, то изображение богоматери, то маленькая статуя святого с зажженной лампадой. К тому же около 98% населения относят себя к римско-католической церкви.

Но что все это доказывает, кроме любви итальянцев к театру и позе? Рождаемость неизбежно падает, коррупция — растет, удовольствие — от еды, выпивки и секса — откровенно признается главной радостью жизни, где уж тут говорить о смертных грехах. И все откровенно предпочитают церкви бар. Вместе с тем, считая себя людьми религиозными, итальянцы вовсе не лукавят. Просто признавая и утверждая христианские ценности, народ живет по своим законам, а они весьма далеки от тех, что проповедует их же церковь. И так было давно.

Чего стоят только разного рода скандальные  истории, случавшиеся с папами на протяжении веков. Папский двор частенько имел сомнительную репутацию. Характерную и забавную историю рассказывает один из персонажей «Декамерона» Боккаччо. Он повествует о знатном купце Джианнотто ди Чивиньи, проживавшем в Париже и дружившем с богатым евреем Авраамом, тоже купцом. Джианотто очень сокрушался, что его друг исповедует неправильную веру, и уговаривал приятеля креститься в христианство. Еврей в конце концов принял решение отправиться в Рим, чтобы посмотреть на того, кого его приятель называл наместником бога на земле. Итальянец крайне огорчился, он знал, что после увиденного в Риме никто в здравом уме не захочет принять его веру.

Вот что увидел любознательный еврей в Риме, «…наблюдая  образ  жизни   папы,  кардиналов и других прелатов и всех придворных. Из того, что он заметил сам,  будучи человеком очень наблюдательным, и того,  что  слышал  от  других,  он  заключил, что все они вообще прискорбно грешат сладострастием, не  только  в  его естественном виде, но и в виде содомии, не стесняясь ни укорами совести,  ни стыдом, почему для получения милостей влияние куртизанок и мальчиков было  не малой силой. К тому же он ясно увидел, что все они были обжоры,  опивалы,  пьяницы, наподобие животных, служившие не только сладострастию, но и  чреву,  более чем чему-либо другому. Всматриваясь ближе, он убедился,  что  все  они  были  так  стяжательны  и  жадны  до  денег,  что   продавали   и   покупали  человеческую, даже христианскую кровь и божественные предметы, какие  бы  ни  были, относились ли они до таинства, или до церковных должностей». Так описывает итальянский поэт XIV века жизнь папы и его окружения.

Возвратившись в Париж, еврей пошел к своему приятелю и рассказал обо всем увиденном. После чего, к большому удивлению Джианотто, сообщил о решении креститься. Свое парадоксальное решение он объяснил следующим образом: «Насколько  я  понимаю,  ваш  пастырь, а следовательно, и все остальные со всяким тщанием,  измышлением  и  ухищрением стараются  обратить  в  ничто  и  изгнать  из  мира  христианскую  религию, тогда как они должны были бы быть ее основой и опорой. И так как  я  вижу, что  выходит  не  то,  к  чему  они  стремятся,  а  что  ваша  религия  непрестанно ширится, являясь все в большем блеске и славе, то мне становится  ясно, что дух святой  составляет  ее  основу  и  опору,  как  религии  более  истинной и святой, чем всякая другая.  А  потому  я,  твердо  упорствовавший  твоим  увещаниям  и  не  желавший  сделаться  христианином,  теперь   говорю  откровенно, что ничто не остановит меня от принятия христианства. Итак, идем  в  церковь  и  там,  следуя  обрядам  вашей  святой  веры,  окрести   меня». В этой истории много итальянского. Знание греховности земной церкви и вера в ее истинность, любовь к картинности и парадоксам, святость и насмешка.

Вообще, видимо, в самой атмосфере здешних мест есть что-то приземленное. Хорошо известно, что древние римляне «заимствовали» многих богов у греков, дав им свои имена. И сегодня, как по-разному они звучат, какой различный ассоциативный ряд вызывают несмотря на внешнее сходство. Прекраснейшая Афродита и слегка озабоченная Венера, могущественный Эрос и пошловатые Амур с  Купидоном, грозный Посейдон и вредный Нептун, хитроумный Гермес и жуликоватый Меркурий. Трудно представить, что они представляют одних и тех же богов. Римские более земные, менее страшные и чуть-чуть глуповатые.

Большое сомнение вызывает и национальная «любовь» итальянцев к перетаскиванию мощей и тел великих покойников с места на место. Увлечение этим граничит с кощунством. Про перевоз мощей Св. Николая уже было подробно рассказано. Упоминалось и о перенесении тела Данте, в результате которого до сих пор достоверно неизвестно, где оно находится. Не менее решительно поступили венецианцы и с мощами Св. Марка. Мощи Святого Марка хранились в Александрии. Существовала легенда, согласно которой евангелист Марк, плывя по морю, был застигнут бурей и спасся на одном из островов венецианской лагуны. Во сне ему явился ангел и возвестил, что именно здесь он обретет вечный покой. В IX веке, когда Венеция укреплялась в своей независимости от Византии и нуждалась в собственном святом, было решено отправиться за мощами Святого Марка. Венецианские купцы отправились в Александрию, нашли гробницу Св. Марка, подкупили охранников и подменили тело. Мощи святого были помещены в корзину под кусками свинины, так что мусульманские таможенники даже не прикоснулись к запретному товару. В 828 году священная реликвия прибыла в Венецию.

Немедленно началось строительство собора, который сгорел от пожара в конце X века. Одновременно, видимо по недосмотру, как-то незаметно пропали и драгоценные мощи. Обретение их состоялось более чем через сто лет. В конце XI века был отстроен новый храм и перед его освящением все активно занялись поиском драгоценной реликвии. И тут случилось чудо: «Когда процессия во главе с дожем медленно двигалась по собору, у одной из колонн воссиял яркий свет, где-то рассыпалась каменная кладка, и из отверстия показалась рука с золотым кольцом на среднем пальце. В то же мгновение по всему собору разлился чудесный аромат. Ни у кого не возникло сомнения, что воистину нашлось тело Марка, и все вознесли хвалу Господу за столь дивное возвращение исчезнувшего святого». Ныне мощи святого Марка покоятся под алтарем собора, носящего его имя.

Итальянцы не ограничивали себя исключительно святыми мощами. Известна злополучная и малоприятная история с папой Стефаном VI, решившим судить своего предшественника Формозу, которого для этого в 896 году вынули из могилы, обрядили в папские одежды, посадили на трон и устроили суд. Его сначала осудили, потом наказали поркой, а потом еще и казнили, протащив за ноги по Риму и в конце концов сбросив в реку Тибр. Вот она, любовь к театральным действам во всей красе. Стефана VI, правда, судьба наказала, он был задушен восставшей римской толпой. Формоз вновь похоронен с почестями, а новый папа был вынужден принять новый закон, абсурдный в своей нелепости для большинства стран, но не для Италии, запрещавший устраивать суд над покойниками.

 Ну так ли много народов решились бы на такой отчаянный поступок, как выкапывание покойника, да еще худо-бедно бывшего перед смертью наместником бога на земле? Язычество, да и только!

Что уж тогда говорить о людях, далеких от церкви? Тело Данте переносили с места на место, пока, видимо, не потеряли. Вокруг тела великого Микеланджело также разгорелась борьба. Скульптор умер в Риме в 1564 году, и римские власти хотели похоронить его в Соборе Святого Петра. Однако родственники, желая выполнить волю покойного, воспротивились этому. Племянник Микеланджело тайком вывез тело, спрятав его в тюк с товарами, чтобы никто не догадался об обмане (невольно вспоминается св. Марк, вывезенные в тюке с мясом).

В результате тело великого мастера было очень торжественно и пышно погребено в церкви Санта-Кроче во Флоренции. Что не помешало позже вновь вскрыть гроб с покойником, так как было очень много желающих взглянуть на великого человека. Правда, ученик и биограф Микеланджело Джорджо Вазари пишет, что хотя «все мы, там присутствовавшие, ожидали, что обнаружим тело уже разложившимся и сгнившим, ибо после смерти прошло уже двадцать пять дней, а в гробу оно пролежало двадцать два дня, мы вдруг увидели его нетронутым во всех его членах и без какого-либо дурного запаха, и мы готовы были поверить, что он скорее всего спит сладким и спокойнейшим сном. И помимо того что и черты лица были как у живого (только цвет лица несколько напоминал покойника), ни одна часть тела не истлела и не вызывала неприятного чувства, голова же и щеки, если к ним прикоснуться, были такими, будто скончался он всего несколько часов тому назад».

Итальянцы — люди без сантиментов (что не мешает им в определенных ситуациях быть сентиментальными). Могущественная семья Гонзаго правила в Мантуе с XV по XVIII век. Она не жалела средств на строительство роскошных дворцов, которые расписывали великие итальянские и европейские художники от Мантеньи до Рубенса, почитавшие за честь запечатлеть для потомства богатых и всесильных правителей. Резиденция Гонзаго, Палаццо Дукале, одно время считалась самым большим дворцом в Европе.

Гонзаго, в отличие от Медичи, были не торговцы, а воины. К власти они пришли и удерживали ее силой оружия, беспощадно расправляясь с соперниками. История их семьи, крепкой и сплоченной, невольно вызывает в памяти современные аналогии. Для достижения своих целей они не останавливались ни перед чем. Но победив, позволяли себе быть щедрыми и покровительствовать искусству. Маленький штрих, удивительный, но вполне вписывающийся в общеитальянскую картину контрастов. Один из членов семьи Гонзаго, разбив врага, с которым он длительное время соперничал, приказал его забальзамировать. Потом он выставил тело в одной из комнат своего дворца, где оно и пролежало несколько веков как напоминание окружающим о том, что бывает с теми, кто соперничает с Гонзаго. Итальянцы относятся к семье Гонзаго с уважением и называют их просвещенными, но деспотичными.

Для глубоко верующего народа итальянцы не слишком уважительно, и вполне по-язычески относились к своим покойникам.

Однако все не так просто. Казалось бы, столь легкомысленное отношение к великим останкам говорит не в пользу религиозности итальянцев. Но ведь в результате этого в Италии собрано огромное количество мощей и разного рода реликвий. Поистине, страна эта благословенна, если ей было дано стать хранительницей стольких святынь. Вот далеко не полный, но впечатляющий список.

Из 12 апостолов — Петр казнен и похоронен в Риме. Андрей Первозванный первоначально похоронен в Констанитинополе, в XIII веке мощи перенесены в итальянский город Амальфи, а в 1462 году голова апостола доставлена в Рим (из которого уже в XX веке перенесена в греческие Патры). Евангелист Матфей, согласно легенде, после смерти был доставлен в итальянскую Песту, а в X веке в Салерно близ Неаполя, где его мощи пребывают по сей день. Апостол Филипп, распятый во Фригии, покоится в Риме, а его рука во Флоренции. Варфоломей, распятый вместе с Филиппом, выжил и пошел проповедовать в Великую Армению, где и принял мученическую кончину. Часть его мощей находится в Риме. Фаддей или Иуда Иаковлев скончался также в Армении, где был распят на кресте. Мощи же его покоятся в Риме, в соборе Святого Петра (кроме руки, находящейся в Армении в соборе Эчмиадзине). Брат его апостол Симон Зилот был распят на кресте в Абхазии, первоначально погребен в городе Никопсии около Сухуми. Мощи же его сегодня покоятся рядом с мощами его брата в соборе Святого Петра в Риме. Апостол Матфий (принятый вместо Иуды Искариота) был побит камнями в Иерусалиме. Глава его находится  в Риме, а часть мощей — в Павии. Таким образом, восемь из двенадцати апостолов нашли свой последний приют в Италии.

Из четырех оставшихся Фома, скончавшийся в Индии от рук язычников, был погребен там же. Часть его мощей находилась в Константинополе, часть — в Венгрии, а его перст, вложенный им в раны Христа, в Риме, в церкви во имя Честного и Животворящего Креста. Иаков Алфеев был распят на кресте в приморском городе на границе Египта с Палестиной. Мощи его в основном утрачены, часть находится на горе Афон. Иоанн Богослов умер в возрасте более ста лет (он жил дольше остальных из 12 апостолов) в городе Эфесе. Когда пришло время ему умереть, он попросил вырыть для него яму в форме креста, лег и велел своим ученикам засыпать его землей. Прибывшие на место остальные ученики немедленно раскопали могилу, но тела там не обнаружили. Таким образом, мощи святого Иоанна вообще отсутвуют. Наконец, Иаков Зеведеев, умерший в Иерусалиме, был переправлен на территорию Испании, где его мощи в конце концов обрели покой в Сантьяго-де-Компостела, ставшем одним из главных мест паломничества христиан. Многие оспаривают версию его захоронения именно там.

Из четырех евангелистов трое находятся в Италии: уже упоминавшиеся Матфей в Салерно и Марк в Венеции. Святой Лука, погребенный сначала в Греции, потом перенесенный в Константинополь, наконец в XII веке нашел свое успокоение в итальянской Падуе. Только Иоанн, чье тело исчезло чудесным образом, избежал дороги в Италию.

Из других особо чтимых святых: св. Павел казнен и похоронен в Риме. Св. Николай Угодник перевезен в XI веке в Бари. Св. Мария Магдалина закончила жизнь в Эфесе, где она пребывала рядом с Иоанном Богословом, позже, во время крестовых походов, ее мощи были перенесены в Рим. Св. Георгий Победоносец, особо почитавшийся на Руси, был первоначально похоронен в городе Лида (ныне предместье Тель-Авива). Но сегодня мощи святого там отсутствуют, а сохранилась только его голова в Риме, в храме, ему посвященном. Св. Амвросий Медиоланский погребен в соборе в Милане, много веков собирающем паломников со всего света.

Вопросы о местонахождении мощей всегда спорны и, как правило, бездоказательны. Источники информации чаще всего противоречивы, так что многое здесь приходится в прямом смысле принимать на веру. Время от времени объявляются сенсационные открытия, в том числе и в современную эпоху. Так, американские археологи совсем недавно сообщили о сенсационной находке мощей святого апостола Матфея в районе озера Иссык-Куль в Киргизии.

Еще в середине XIX века известный русский ученый Семенов-Тян-Шанский, оказавшись в Венеции, получил возможность изучить так называемую каталонскую карту мира, составленную в XIV веке. На ней изображалось здание на берегу озера, и имелась надпись: «Место, называемое Иссык-Куль. В этом месте монастырь братьев армянских, где пребывает тело святого Матфея, апостола и евангелиста». Правду сейчас, конечно, выяснить довольно сложно, в данном конкретном случае особенно смущает чрезмерная любовь американцев к дутым сенсациям. Итальянцы же верят в то, что их мощи подлинные. Возникли сомнения и в подлинности мощей евангелиста Луки, находящихся в Падуе. Но специальная экспертиза в  конце XX века подтвердила подлинность останков.

Марк Твен, путешествовавший по Италии, с американским нигилизмом писал: «И все-таки — не слишком ли много этих реликвий? Нам показывают кусок истинного креста в любой старой церкви, в которую мы заходим, а также гвоздя из него. Я не берусь утверждать точно, но полагаю, что мы видели не меньше бочонка этих гвоздей… А из костей святого Дионисия, которые мы видели, в случае необходимости можно было бы, по-моему, собрать его скелет в двух экземплярах». Интересно, что тот же Марк Твен называл бестрепетно-физиологическое отношение итальянцев к «святым костям» «чудовищным гротеском» и «богохульством».

Таким образом, в Италии собраны останки наиболее почитаемых во всем христианском мире святых. Причем выше упомянуты только те святые, которые почитаются и православной и католической церковью, да и то далеко не все. Такое изобилие не подтверждает ли святость земли этой? Да и народ, «собравший» эти сокровища, воспринимается по-особому.

Кроме этого, здесь находится огромное количество церквей и художественных ценностей сакрального характера. Они буквально окружают человека повсюду, так что неизбежно входят в его жизнь. В Италии находится множество святынь, таких, например, как Туринская плащаница и многие другие. Не случайно паломники вот уже много столетий стекаются сюда, на землю Италии, со всего мира. Здесь, наконец, находится Ватикан и глава римской церкви, являющиеся, при всей их формальной независимости, неотъемлемой частью итальянской жизни.

Нельзя также забывать, что церковь — прекрасное место общения, предоставляющее исключительную возможность себя показать и людей посмотреть. А все, что там происходит, представляет своего рода прекрасный спектакль, пышный и праздничный. Таким образом, здесь объединяются самые разные национальные страсти.

Порой кажется, что в вопросе веры внешняя сторона в Италии возобладала над внутренней. Главное, чтобы все было красиво и приятно для глаз. Главное, чтобы было удобно и зрелищно.

Но и это не совсем верно. В итальянцах жива глубокая и вполне искренняя вера в чудеса, столь часто и парадоксально встречающаяся у прагматичных народов. Сейчас, например, крайне почитаем в стране отец Пио, чьи бородатые фотографии можно найти в самых разных местах: в барах, гостиницах, частных домах, за стеклом автомобиля. Родился он в 1887 году в небольшом южно-итальянском городке Пиетрельчина, позже стал монахом, заболел и вернулся в родной городок, где и пришла к нему слава чудотворца. В 1918 году на теле его, во время службы, появились кровоточащие раны. Стигмата сохранялась до самой его смерти в 1968 году (т.е. 50 лет) и стала первым толчком для привлечения паломников. Дальше начались самые разные чудеса: исцеление больных, в том числе и на расстоянии, сотворение хлеба в голодные военные годы, оживление умерших, прогулки сухим под дождем и другие самого разного масштаба.

Особенно много чудес происходило во время войны, здесь отец Пио выходит уже на мировой уровень. Так, популярная история рассказывает об американском военном летчике, который полетел в составе эскадрильи сбрасывать бомбы на родной город итальянского монаха. Неожиданно перед ним прямо в небе возникла гигантская фигура францисканца с поднятыми руками. От неожиданности или испуга летчик нажал кнопку не вовремя и город был спасен. Уже после войны, вернувшись домой в Америку, этот летчик случайно увидел портрет отца Пио и узнал в нем своего загадочного монаха. Кстати, в Америке, также большой любительнице чудес, итальянский монах очень популярен.

Еще одной ярко выраженной национальной особенностью является суеверность жителей Италии. Здесь они дадут сто очков вперед большинству современных европейцев. Суеверия касаются самых разных областей жизни и проявляются повсеместно.

Традиция верить в приметы и предзнаменования имеет на земле Италии давнюю историю.  «Этрусской наукой» называли правила гаданий, усвоенные позже в древнем Риме. Этруски, а за ними и римляне, гадали по грому и молнии, по полету птиц, по внутренностям жертвенных животных. Причем для каждого вида гаданий существовали специальные жрецы и толкователи. В XIX веке в Пьяченце во время археологических раскопок этрусских поселений была найдена модель печени, разделенная на 40 частей, своеобразное наглядное пособие для начинающих толкователей. И этруски, и римляне верили в то, что с помощью гаданий можно избежать несчастий и узнать волю богов.

Вот как выглядели, по мнению американского писателя Торнтона Уайлдера, донесения главы коллегии авгуров Юлию Цезарю в 45 году до н.э. Тект выдуманный, но вполне близок к исторической реальности:

«Высокочтимому верховному понтифику.

Шестое донесение от сего числа.

Предсказание по жертвоприношениям в полдень.

Гусь: пятнистость сердца и печени; грыжа диафрагмы.

Второй гусь и петух: ничего примечательного.

Голубь: зловещие предзнаменования — почка смещена, печень  увеличена  и желтой окраски; в помете  —  розовый  кварц.  Приказано  произвести  более подробное исследование.

Второй голубь: ничего из ряда вон выходящего.

Наблюдались полеты орла — в трех милях к северу от горы Соракт на  всем доступном обозрению пространстве  над  Тиволи.  Птица  проявляла  какую-то неуверенность, приближаясь к городу.

Грома не было слышно со времени последнего  сообщения  двенадцать  дней назад. Долгой жизни и здравия верховному понтифику!»[2]

Ну что ж, выглядит это вполне правдоподобно, чего нельзя сказать о комментарии Цезаря на это донесение (здесь уже скорее слышен голос американского скептицизма): «Однажды  в  долине  Рейна  авгуры  ставки  командующего  запретили  мне вступать в битву с врагом. Дело в  том,  что  наши  священные  куры  стали чересчур разборчивы в еде. Почтенные хохлатки скрещивали ноги при  ходьбе, часто поглядывали на небо, озирались, и не зря. Я сам, вступив  в  долину, был обескуражен тем, что  попал  в  гнездилище  орлов.  Нам,  полководцам, положено взирать на небо куриными глазами. Я смирился с запретом, хотя мое умение захватить врага врасплох является одним из немногих моих  талантов, но я боялся, что и на утро мне снова будут чинить  препятствия.  Однако  в тот вечер мы с Азинием Поллионом пошли погулять  в  лес,  собрали  десяток гусениц, мелко изрубили их ножами и раскидали в священной кормушке. Наутро вся армия с трепетом дожидалась известия о воле богов. Вещих птиц  вывели, чтобы дать им корм. Они сразу оглядели небо, издавая тревожное кудахтанье, которого достаточно, чтобы приковать к месту десять тысяч воинов, а  потом обратили  свои  взоры  на  пищу.  Клянусь  Геркулесом,  вылупив  глаза   и сладострастно кудахтая, они накинулись на корм — так  мне  было  разрешено выиграть Кельнскую битву».

Хотя Гай Светоний Транквилл в составленной им биографии Цезаря и подтверждал тот факт, что никогда никакие суеверия «не вынуждали его оставить или отложить предприятие», известно, что Цезарь умело играл на суеверности своего народа, распространяя, например, слухи о своем божественном происхождении. Да и конец его, как это ни абсурдно, стал лишним доказательством для римлян необходимости доверять дурным предзнаменованиям. Говорят, их было очень много накануне и в день убийства Цезаря, но он им не поверил, пошел в сенат и был зарезан заговорщиками.

В средние века, несмотря на борьбу христианской церкви с гаданиями и предсказаниями будущего, вера в приметы продолжала процветать в итальянском народе на всех уровнях. Вот, на этот раз подлинно исторический документ, письмо, адресованное к Никколо Макиавелли по поводу вступления флорентийской армии в осажденную Пизу: «Уважаемому мужу Никколо ди мессер Бернардо Макиавелли. В лагерь. Иисус. 5 июня 1509 г. Никколо, дражайший брат, привет тебе и пр. Я хочу, чтобы ты сказал комиссарам, что если нужно будет вступить во владение Пизой в четверг, то чтобы они ни в коем случае не входили ранее 12 час. с половиной, а если можно, чтобы вошли чуть позже 13 час.: это благоприятнейшее для будущего время. А если это будет не четверг, а пятница, то тоже чуть-чуть позже 13 часов, но не раньше 12 с половиной. То же относится к субботе утром, если не в пятницу. А если невозможно соблюсти ни этот день, ни час, то пусть занимают, когда смогут,  in nomine Domini [во имя Господне — А.П.]»[3]. Вспомнил все-таки!

Наконец, сегодня существует огромное количество разного рода предписаний, как и когда надо жить, которые итальянцы свято соблюдают. Англичанин Тим Паркс, живущий в Италии, делится на страницах своей книги наблюдениями за своими итальянскими соседями. Однажды они с соседом решили приготовить просекко, игристый напиток из винограда, и неожиданно столкнулись с недоступными для трезвого и прагматичного английского ума трудностями.

Оказалось, разливать весной подготовленную винную массу в бутылки можно только при соблюдении двух непременных условий: должна стоять хорошая ясная погода и быть высокое атмосферное давление, а луна должна возрастать. Иначе, объяснил итальянский компаньон, не будет хороших пузырьков. Вот эти-то условия никак не совпадали, так что возмущенному и не верящему англичанину пришлось ждать аж до середины мая, последнего весеннего месяца, когда шансы получить благородный напиток были уже сведены к минимуму. Но тут судьба смилостивилась к нему и подарила хорошую погоду как раз за несколько дней до полнолуния.

Его возмущение усилилось еще больше, когда каждый итальянский сосед и соседка встречали его беременную жену словами: «А, скоро полнолуние, тогда-то она и родит». «Ну хорошо, — возмущался английский супруг, — я еще могу смутно и отдаленно представить связь между пузырями в вине и луной, но какое отношение это имеет к моему ребенку, особенно если определенный врачом срок намного раньше». К его неудовольствию, жена родила именно в ночь полнолуния, оправдав тем самым все приметы своей страны.

Некоторые бытовые детали итальянской жизни, граничащие с суевериями, имеют практическое значение. Так, наблюдательные туристы нередко удивляются странному обычаю итальянцев оставлять пластмассовые бутылки с водой у порога дома. Согласно распространенному представлению, они останавливают кошек и собак от того, чтобы «метить» территорию традиционным для этих животных и очень  пахучим способом. Иностранцы-рационалисты пытаются найти объяснения этому явлению: например, что кошки видят свое отражение в воде и пугаются. Итальянцы же просто верят в это. Говорят, помогает.

Как и во многих других вопросах, в итальянской вере преобладает визуальная, эстетическая сторона. Поэтому так важны многочисленные картинки и изображения святых, которые можно найти повсеместно. Отсюда и изобилие самых разных предметов, связанных с религиозным культом: от крестов, украшенных ужасного вида искусственными цветами, до светильников, кощунственных порой в своей пошлости, например в форме мадонны. Заполонив жизненное пространство подобного рода предметами, итальянцы успокаиваются, считая свой религиозный долг выполненным, и почитают себя нацией истинно верующих католиков.

Но нельзя забывать и о том, что земля эта благословенна не только многочисленными праведно и не очень добытыми мощами и святыми реликвиями. Ей дано и самое значительное число церквей и произведений искусства на религиозную тему. И большинство из них подлинно прекрасны и высокодуховны. И пусть языческий карнавал доставляет, как и много веков назад, больше удовольствия, чем церковная служба, все-таки, хотя бы теоретически, он предшествует великому посту. А визиты папы римского в итальянские города собирают полные стадионы.

 

Путешествие по Италии

Сегодня поездки в Италию стали для россиян делом обычным и даже в каком-то смысле обязательным. Это та страна, в которую едут, накопив первую необходимую сумму, или тратят последнюю. Как и когда-то, сегодня поездка в Италию определяет в некотором смысле статус человека. Здесь с ней конкурирует только Париж, но это дело вкуса.

Большинство россиян предпочитает два пути: туристическую поездку с группой, что-нибудь типа «Вся Италия», или отдых на морских курортах. Это и понятно. Во-первых, безусловно, это наиболее экономичный способ. Во-вторых, наиболее безопасный с точки зрения обустройства. Вам не нужно говорить на незнакомом языке, объясняться жестами, для вас все решили и все устроили. Вас провезут по самым знаменитым местам, накормят чем-то очень «типичным», опытные гиды расскажут, «что такое хорошо и что такое плохо». В том смысле, что объясняет, чем надо восхищаться, а что так, вторично или подделка. В такой насыщенной искусством стране, как Италия, это довольно важно.

Но во всем вышесказанном скрыты и недостатки подобного путешествия. Общение идет преимущественно внутри своей родной русскоязычной группы, напитки в коллективе тоже предпочитают родные, да еще какой-нибудь доброхот захватывает с собой целый запас этих напитков вместе с копченой колбасой на закуску. Знаменитые достопримечательности переполнены народом и оставляют ощущение безысходной усталости и невысказанной тоски. Ну не станет же настоящий путешественник жаловаться на жару и толкучку, находясь на центральной площади великой Флоренции перед знаменитой статуей Давида (которая на поверку оказывается такой же копией, как и у нас в Пушкинском). «Типичная» еда в туристических ресторанах разочаровывает, как и во всех странах, заставляя усталых путников ностальгически вспоминать о селедке с картошкой.

Итальянские морские курорты еще чаще разочаровывают россиян. Для русского человека отдых и море давно стали синонимами. А в море самое главное — пляж. Сегодня с фактической потерей любимых Крыма и Черноморского побережья Кавказа главной альтернативой стали европейские пляжи. Италия в этом вопросе не самое привлекательное место для русских людей. Курортные города в основном безлики, однообразны и неинтересны. Гостиницы из стекла и серого бетона вмещают, конечно, множество людей, но полностью уничтожили итальянский национальный дух, сделали эти места удивительно скучными. Все в них, как и положено, направлено только к одной заветной цели — выкачать как можно больше денег из отдыхающих. Италия, несмотря на обилие пляжей, не вписывается в наше представление о прекрасном. Не случайно сами итальянцы купаются крайне редко: для них море — это место для отдыха и загара, а не для плескания в воде.

Вывод один. Если у вас есть хоть малейшая возможность — отправляйтесь в независимое свободное путешествие. Кстати, все больше и больше наших соотечественников именно так и поступают. Конечно, самостоятельное путешествие всегда более утомительное, сопряженное с хлопотами и волнениями, но и неожиданностей, в том числе и приятных, здесь всегда больше. Главное, у вас появляется реальная возможность увидеть и понять страну и народ, ее населяющий, такими, как они есть на самом деле, а не для туристов.

Как и любое популярное среди туристов место, Италию лучше всего посещать в то время, которое традиционно считается не сезоном. Почувствовать и понять Италию лучше всего можно в период между ноябрем и апрелем, когда толпы туристов спадают (они не исчезают здесь никогда). В это время даже во Флоренции можно спокойно найти место в баре, пройти без очереди в музей, постоять в задумчивости над Арно, не боясь быть раздавленным японцами с фотоаппаратами. Конечно, есть и исключения, например Венецианский карнавал, который проходит в феврале. Но он и создан как раз для толпы и толкучки, в этом его смысл.

Конечно, внесезонье потому и существует, что в это время больше шансов столкнуться с плохой погодой. Но Италия — страна, в которую едут приобщиться к прекрасному, исцелить душу, хорошо поесть, словом, наслаждаться жизнью. А это очень трудно сделать, когда на улице удушающая жара, что нередко случается уже в мае, а вы бродите в толпе таких же, как вы, страдальцев по каменным мостовым старинных городов или стоите под палящим солнцем в очереди в ресторан.

В дождь можно пойти в музей и сливаться с прекрасным, а если нет желания заниматься интеллектуальной деятельностью, просто сидеть в баре и наблюдать за спешащими под дождем прохожими, большая часть которых спешит как раз в бар. Зато во время вашего осеннего, а тем более весеннего путешествия непременно будут и солнечные дни — ясные, чистые, теплые и радостные. В Италии только в Милане и окрестностях может целый месяц не быть солнца. В остальных местах оно непременно покажется.

К тому же каждый сезон в Италии имеет свои приятные сюрпризы: в ноябре — время трюфелей, в апреле — спаржи, в феврале — повсеместных карнавалов. Гастрономические радости — это тоже не просто праздник живота, здесь они сопровождаются разными действами, ярмарками, гулянками.

Еще одно преимущество внесезонного путешествия — цены в гостиницах, они, как правило, ниже обычных. Да и проблем с местами не будет, даже в самых популярных местах. Правда, надо помнить, что как раз на этот «нетуристический» сезон многие гостиницы закрываются. Причем итальянцы свято соблюдают это правило, даже вопреки здравому смыслу, т.е. спросу, который все растет. Но если положено закрываться в определенное время, значит, они закроются, пусть и в ущерб себе.

Важное правило независимого путешествия — посещение небольших и не самых знаменитых мест. Туристические путеводители пометили города, деревни и отдельные памятники культуры и природы «звездочками» (есть и другие градации, но звездочки самые популярные). Например, Флоренция имеет три звездочки, как хороший коньяк. А этрусский городок Кьюзи — одну. Но большая часть населенных пунктов не имеет вообще ни одной звезды и сразу теряет свою привлекательность для туристов. Особенно для русских. Погоня за «звездочками» (т.е. известными достопримечательностями, которые у всех на слуху) превращается порой в манию.

Поэтому изумительные по красоте места полностью игнорируются, так как о них никто не слышал, а значит, и рассказывать потом дома будет неинтересно. Например, на берегу озера Комо скрывается прекрасная вилла Карлотта, парк которой в апреле месяце покрывается цветущими азалиями и рододендронами. Но русского туриста там днем с огнем не сыщешь — место незнаменитое и без «звездочки».

Конечно, в такой насыщенной памятниками искусства стране, как Италия, нужны ориентиры — иначе несчастный турист совершенно потеряется и не будет знать, чем ему восхищаться, а чем нет. Безусловно, «трехзвездочные» места достойны посещения и совершенно не случайно выбраны в лучшие. Их посещать обязательно надо. Просто не стоит только ими ограничиваться. В Италии всегда есть место прекрасным неожиданностям: вдруг где-нибудь в тосканских холмах скрывается маленькое средневековое чудо, живущее своей вечной радостной жизнью и не знающее нашествия варваров-туристов.

Известный русский публицист В.П. Боткин писал в середине XIX века об этих итальянских сюрпризах. Он описывал Рим, но то же самое может быть отнесено и ко всей стране: «…вы идете по узкой, нечистой улице — вдруг перед вами прекрасная площадь с знаменитым памятником; из сумрачного переулка выходишь к роскошнейшему фонтану. И эта беспрестанная неожиданность, с какою встречаешь здесь произведения искусства, кажется, еще более усиливает впечатление их».

Наконец, как и в любом путешествии, здесь очень важен настрой, желание радоваться  и получать удовольствие от жизни. Существует некая магия слова: фраза «Я не люблю итальянскую кухню» фактически гарантирует неудачу в выборе ресторана. Если же вы твердо верите, что сейчас вы получите удовольствие от самой лучшей еды в мире, то шансов получить желаемое у вас гораздо больше. И это относится не только к еде.

Загадочное очарование Италии действительно существует. Есть в этой земле некая притягательность, какая-то радость жизни, разлитая в воздухе. Сюда хорошо приезжать влюбленным — это не просто стереотип и мода, здесь действительно ощущается какая-то нега и истома. Сами итальянцы очень любят демонстрировать на публике свои чувства, все вокруг картинно обнимаются, театрально целуются, причем независимо от возраста и внешнего вида. Здесь пьют возбуждающие напитки, но при этом не напиваются, держатся за руки, смотрят в глаза. Просто рай для романтиков и романтических путешествий!

 

Любое заграничное путешествие для россиянина начинается с проверки паспортов и виз. Итальянские таможенники самые непредсказуемые и полны противоречий. Вдруг неожиданно что-то может не понравиться ему в вашем лице, и тогда он будет долго и дотошно по-итальянски мучить вас вопросом, зачем, к кому и на какие деньги вы приехали. Причем ваши ответы ни на английском, ни на русском языках не будут иметь никакого воздействия в силу их полного непонимания. Так что надо просто расслабиться,  рано или поздно ему это надоест и захочется пить кофе. Правда, известны случаи и отводов «невинных жертв» в местный полицейский участок, картинно, под дулом автомата, но этим все и ограничивалось.

При таких строгостях, типичных для итальянских пограничников (еще бы! они ведь играют важную и ответственную роль охранников государственной границы, у них красивая форма и строгий вид), неожиданной оказывается проявляемая ими в определенных ситуациях либеральность и снисходительность по отношению к нарушителям. Так, одна русская семья по незнанию приехала в Италию на машине, имея в паспорте однократную немецкую визу. А Италия в то время еще только собиралась присоединиться к Шенгенскому соглашению, но еще этого не сделала.

Бдительный французский пограничник проверил документы и заявил дрожащим от страха туристам-неудачникам, что они не имеют права въезжать из Италии во Францию, так как они покинули пределы Шенгенского соглашения, а их виза позволяет въехать в него только один раз. Он долго и методично заполнял бумаги, объяснял, что теперь из Генуи надо будет вызвать российского консула и депортировать их под охраной полицейских как нарушителей государственной границы. Потом отвел русских туристов и сдал на руки итальянцам. А итальянцы в это время как раз пили кофе и смотрели футбол по телевизору. Они с трудом дождались ухода француза и немедленно отпустили горе-туристов восвояси (это при том, что как раз итальянской-то визы у них и не было).

Путешествовать самостоятельно по Италии можно на поездах — они быстрые и удобные, или автобусах, они забираются в самые отдаленные уголки. Здесь нет американского автомобильного снобизма — нет своего автомобиля, значит, сиди дома. Своим ходом вы легко доберетесь до любого места в стране. Правда, это требует терпения и свободного времени, так как итальянцы вообще не любят нервничать по пустякам и спешить.

Гораздо интереснее путешествовать на автомобиле, если, конечно, такая возможность есть. Вот уж где действительно свобода — останавливаетесь там, где вам понравилось, и проводите там столько времени, сколько хотите. Арендовать автомобиль можно во многих местах — проще всего в аэропорту или на вокзале. В других местах ваши российские права вызовут больше волнений и сомнений, кто знает, что можно ждать от этих русских.

Дороги в Италии, как уже не раз говорилось, прекрасные. Особенно знамениты автострады, о которых уже шла речь. Они ровные, хорошо оборудованные, с очень четкими обозначениями, рассчитанными на идиотов — одна и та же информация повторяется много раз, так что даже иностранец в конце концов поймет, куда ему съезжать. С левой стороны через каждый километр табличка показывает расстояние до ближайшего пункта съезда, до заправки, а через каждые 10 км — до ближайшего крупного населенного пункта, такого, как Рим, Флоренция, Милан. Справа — располагаются большие знаки и схемы ближайших съездов или разъездов. На них показаны не только населенные пункты, в которые ты попадешь, если свернешь с дороги на ближайшем съезде, но и дороги, на которые ты можешь попасть, и, на коричневом фоне, достопримечательности.

В Италии знак автострады зеленый, а остальные дороги написаны на синем фоне (во Франции все наоборот, что сбивает путешественников, переезжающих из страны в страну). Вся эта роскошь имеет только один главный недостаток — все это платное. Причем стоит достаточно дорого. Чаще всего система простая — при въезде на автостраду вы берете билетик, а при съезде протягиваете контролеру, который называет (а для удобства она еще и загорается на экране) сумму. Иногда встречаются промежуточные оплаты, чаще всего около крупных городов — так, вокруг Милана, на окружной дороге, которая почти всегда забита машинами, таких местных «платилок» несколько. Сумму здесь берут небольшую раздражает сам факт, торможения и стояния в очереди. Но чаще всего вы можете проехать 500 км и даже переночевать в придорожной гостинице, а заплатить только один раз в конце пути.

Заправки в Италии на автострадах оборудованы, как правило, хорошо. Здесь и ресторан, и большой нарядный магазин, и непременный бар, в котором можно купить разные напитки, но чаще всего все пьют кофе. Рестораны здесь работают так же, как и во всей стране, так что не надейтесь пообедать после трех часов, они закрываются с завидной точностью. Зато бар работает всегда, и в нем можно купить бутерброд, чтобы утолить голод, если вы вдруг не успели пообедать. В магазинах часто продают гастрономические деликатесы той местности, которую вы проезжаете, — под Пармой будет лежать пармезан, под Флоренцией — вино Кьянти и т. д. Если на съезде нарисован знак чашки, то все будет очень маленькое — бар и магазинчик с самым необходимым. Так что если у вас большие планы нормально поесть — ищите знак ножа и вилки.

Среди европейцев Италия считается страной лихачей. Действительно, после Германии или Великобритании итальянские водители кажутся грубыми и злостными нарушителями всех и всяческих правил. Но после России контраста не ощущаешь. Да, нарушают, да, быстро ездят, да, могут погудеть, если ты мешаешь. Но на красный свет останавливаются и пассажиров на светофоре пропускают. Так что все не так уж и плохо. Итальянские водители любят первенствовать, обгонять, показывать свою ловкость. Вас могут обругать или показать в окно неприличный жест, доступно объясняющий, кто вы такой с их точки зрения. Особенно будут к вам неласковы, если у вас неитальянские номера, это сразу доказывает, что вы не умеете водить машину.

Все это усиливается к югу. В Неаполе уже и на красный свет не останавливаются. Машины все битые, видно не раз боровшиеся за право быть первым. Гудят здесь много и по всякому поводу. А вот сверкают фарами в том случае, если пропускают вас, что российского водителя сбивает с толку. Но и вы должны помнить, что, если вы сверкнули кому-то, он непременно немедленно въедет перед вами.

Ездить по итальянским городам вообще очень трудно. Узкие улицы, на которых каким-то чудом разъезжаются автомобили, отсутствие мест на парковках. Парковки разрисованы разными цветами: белая — бесплатная, синяя — платная, желтая — для клиентов или жителей окрестных домов, главное — не перепутать. К чести итальянцев надо сказать, что они организовали довольно удобную систему для большинства популярных среди туристов городов. Огромные подземные парковки с большим количеством мест расположены рядом со знаменитыми достопримечательностями. Вы там спокойно оставляете машину и пешком идете в центр города.

Если случается неприятность, то итальянцы в основном ведут себя так же, как и большинство европейцев. На месте заполняют бумагу, обмениваются адресами и передают ее в страховую компанию. Полицию не приглашают, улаживают все по взаимной договоренности. Иногда, правда, губит жадность. Так, забавный случай произошел с русскими туристами в Сан-Ремо: когда они, соблюдая все правила, поворачивали к гостинице, в них въехала пожилая женщина на мопеде. Итальянцы очень любят эти мопеды, на них можно легко объезжать пробки и лавировать между машинами. Во многих местах они становятся настоящим наказанием для водителей, так как снуют во все стороны, гордо не обращая внимания на автомобили.

Так вот, итальянка, поднявшись и отряхнувшись, немедленно потребовала с растерявшихся россиян финансовой компенсации за причиненный ей ущерб. Тут уж даже наши соотечественники, которые обычно не очень любят связываться с иностранцами, возмутились — ее вина была уж слишком очевидна. Потребовали полицейских, которые, кстати, так и не приехали. Зато по звонку приехал сын пострадавшей, огромный итальянец грубоватой наружности. Выслушав всю историю подробно, он покачал головой и спросил: «Что, тебя отпускали, а ты не уехала? Теперь нам придется оплачивать ремонт». Записал свой адрес для страховой компании и увез свою жадную мать.

Гостиницы в Италии очень разные. Хуже всего они, как и следует ожидать, в местах массового скопления туристов. То есть, конечно, там будут и шикарные отели, но заведения среднего уровня всегда ниже качеством, чем в менее популярных местах. К тому же в Италии нередки ситуации, когда мест в гостиницах нет. Причем, если это выходной или праздничный день, да еще и хорошая погода, свободную гостиницу в хорошем месте невозможно найти на много километров в округе. Так что в том случае, если вы едете в сезон или праздник, есть смысл позаботиться об этом заранее. Сейчас стало модно арендовать виллы или квартиры, что бывает и дешевле, и приятнее, но этим уж точно надо заниматься еще дома.

Особенности итальянского быта сказываются на условиях проживания. Здесь много контрастов. С одной стороны, итальянцы фанатично ставят биде в каждый гостиничный номер, даже самый дешевый и плохой. Все может подтекать, вода капать из крана, белье желтое, столик шатается. Но в крошечной ванной комнате непременное биде. Может, закон какой-нибудь приняли когда-то и штрафуют всех владельцев гостиниц, в которых нет этого нужного устройства.

Итальянцы, с их знаменитой на весь мир сантехникой и обилием разного рода сантехнических усовершенствований, унаследовали эту любовь от народов, обитавших на землях современной Италии. Еще этруски, а потом и древние римляне питали особую страсть к баням, водопроводам и канализациям. Знаменитая Клоака Максима, начало сооружения которой относится к VI веку до нашей эры, отводила воду с римского форума к Тибру. Застраивавшаяся и перестраивавшаяся столетиями, она сохранилась до сих пор и по-прежнему выполнят некоторые свои функции.

Знаменитый римский полководец Агриппа, сподвижник сначала Цезаря, а потом Августа, являлся также и первым в Риме куратором водопроводов — должность была почетной. Под его личным руководством в Рим было проведено два водопровода, один из которых работает до сих пор, снабжая водой знаменитый фонтан Треви. Вода эта считается очень вкусной. Знаменитая страсть римлян к баням, соединявшим в себе множество функций — от спортивного центра до своего рода храма, широко известна. Чтобы удовлетворить ее, город также нуждался в воде.

«Водное ведомство» состояло из специалистов, которые в любой момент были готовы осуществить необходимый ремонт, проверяли состояние водопровода, занимались текущей работой. Оно также контролировало количество потребляемой воды, строительство новых водных сооружений. Были в Риме и другие «специалисты», так называемые «водяные воры». Они могли, договорившись с кем-нибудь из частных лиц, не имевших прямого доступа к воде, просверлить отверстие в водопроводе и отвести воду в частный дом. За это полагались большие штрафы.

Знаменитый греческий географ Страбон писал о Риме рубежа старой и новой эры: «Если считалось, что греки при основании городов особенно достигали цели стремлением к красоте, неприступности, наличию гаваней и плодородной почвы, то римляне как раз заботились о том, на что греки не обращали внимания: о постройке дорог, водопроводов, клоак, по которым городские нечистоты можно спускать в Тибр. Они построили также дороги по стране, срывая холмы и устраивая насыпи в лощинах, так что их повозки могут принимать грузы купеческих судов. Клоаки, выведенные сводом из плотно подогнанных камней, оставляют даже достаточное пространство для проезда волов с сеном. Водопроводы подают такое количество воды, что через город и по клоакам текут настоящие реки. Почти в каждом доме есть цистерны, водопроводные трубы и обильные водой фонтаны. Обо всем этом больше всего заботился сам Марк Агриппа. Помпей, Божественный Цезарь, Август, его сыновья, друзья, супруга и сестра превзошли всех остальных, не щадя усилий и расходов на строительство»[4].

Возвращаясь в мир сегодняшний, надо отметить, что если с водой в Италии все в порядке, то с электричеством явные сложности. Правда, вы столкнетесь с ними только в том случае, если арендуете квартиру или дом. Например, в Милане в центре города, в дорогущих и очень модных домах, нельзя одновременно кипятить чайник и мыться в душе — и то и другое работает на электричестве и пробки непременно и неизбежно вылетают. Чтобы туристам не было скучно, в Италии существует большое разнообразие электрических розеток: нормальные, как во всей Европе, с тремя входами, к которым нужны тройные вилки, и с тремя входами поменьше, к которым нужны другие вилки. Есть и такие, в которые не влезают никакие вилки. Так что переходников нужно много, если вы путешествуете по стране.

Есть гостиницы в старинных роскошных виллах: шедевры вкуса и красоты. Например, гостиница в одной из вилл Медичи под Флоренцией сразу переносит в атмосферу давно ушедших лет. Но при этом, в отличие от англичан, которые обожают восстанавливать старинные интерьеры и последовательно отказываются от современных новшеств, итальянская старина успешно сочетается с ультрасовременной сантехникой (и непременно биде! В таких местах их бывает и два на один номер) и разного рода нововведениями. Все это находится в окружении непременных оливковых рощ и пейзажей, как будто сошедших с картин старых мастеров.

Ближе к югу надо быть аккуратнее. «Гранд отель» в южном городе может сильно смахивать на приют контрабандистов, где удивленные итальянки в черном хотя и поселят вас, но сами не будут понимать, зачем они это сделали. Вашу машину здесь предложат закатить прямо в подъезд, благо размер старинных дверей позволяет это сделать, иначе на улице утром вы ее ни за что не найдете. А всю ночь у вас под окном, скорее всего, будут грабить магазин и выть сигнализация. Но ни один из странных обитателей таких мест и носа не высунет на эти сигналы тревоги. Удовольствия вы не получите, но жизненный опыт определенный приобретете и на краткое время почувствуете себя персонажем из итальянского фильма про мафию.

Неприятным сюрпризом для русских путешественников являются итальянские завтраки. На фоне виртуозной готовки в обед и ужин скудость утренних приемов пищи угнетает. Кофе и булочка, вот тот максимум, на который вы можете рассчитывать. Сами итальянцы не завтракают и другим не дают. Правда, в дорогих гостиницах, предназначенных для иностранных гостей, в последнее время предлагают некое подобие шведского стола, но особенно рассчитывать на это не приходится. Зато вы быстро адаптируетесь и приучаетесь есть по итальянскому распорядку, так как к 12 часам голод уже сильно вас мучает.

Для итальянца его город — это его дом. Если вы заходите в магазин, надо обязательно поздороваться, и вообще нельзя не замечать хозяина, а интересоваться только товаром. Это все равно, что зайти к незнакомому человеку в комнату и, не обращая на него внимания, устремиться к его шкафу с вещами. То же самое относится и к частным кафе, тратториям и ресторанам. Иностранцам, конечно, многое прощают, но лучше все-таки соблюдать правила приличия. Кстати, если говорить о торговле, надо помнить, что в туристических местах много не слишком честных продавцов, а обман глупого туриста — явление совершенно нормальное для Италии, даже в некотором смысле почетное.

Для приятного самостоятельного путешествия лучше выучить хотя бы несколько итальянских слов. Английский язык, конечно, достаточно универсален, но помогает не всегда. Даже в гостиницах некоторые портье умудряются не знать ни слова на этом языке «глобального» общения. К тому же две-три фразы, сказанные по-итальянски, сразу меняют отношение к вам. Правда, часто это вызывает ответный поток, как будто ваши несколько слов на ломаном языке доказали ваше свободное им владение. Ничего страшного, итальянцы не ждут ответа, они просто общаются. Улыбайтесь и кивайте головой, этого вполне достаточно.

Итальянцы в разговоре вообще не делают скидки на иностранцев — они не стараются произносить слова медленно, громко и по слогам, как часто делают другие народы в разговоре с теми, для кого их язык неродной. Зато ваши слова, если вы сделали ошибку, как правило, автоматически поправят — изменят окончание или ударение. Но как-то очень необидно, не для того, чтобы подчеркнуть ваше незнание, а просто чтобы объяснить, как правильно. Официант в ресторане, девушка за стойкой бара, механик на заправке — создается впечатление, что они все врожденные преподаватели итальянского, так профессионально и твердо они исправляют ваши ошибки. И это очень полезно, так как поневоле идет изучение языка.

Иногда, правда, от незнания могут случаться курьезы. Так, тихий городок Сполето был удивлен неожиданным вопросом русских туристов: «Скажите, а где у вас отель «Дуче». Дело в том, что дуче (duce — вождь) обычно относится к Муссолини, что и удивило местных жителей. Их же отель носит невинное название Dei Duchi, последнее произносится как «дуки», что меняет смысл, и гостиница оказывается названной в честь местных герцогов, что-то вроде «Герцогская».

 

Развлечений в Италии много. Конечно, на первое место надо поставить искусство — здесь оно в изобилии представлено везде и всюду. Даже человек, совершенно далекий от художественной и духовной жизни, здесь поневоле приобщается к прекрасному. Для тех же, у кого к этому есть склонность, здесь просто рай. Об этой части итальянского мира написаны и продолжают писаться целые тома.

Иногда, правда, прекрасного становится так много, что не все могут это выдержать. Хотя лишь немногие отваживаются, подобно американцу Марку Твену, признаться в этом. Он писал в своих путевых заметках: «В связи с этим мне  хочется сказать несколько слов о Микеланджело Буонаротти. Я всегда преклонялся перед могучим гением Микеланджело — перед человеком, который был велик в поэзии, в живописи, в скульптуре, в архитектуре — велик во всем, за что бы ни брался. Но я не хочу Микеланджело на завтрак, на обед, на ужин и  в промежутках между ними. Я иногда люблю перемены. В Генуе все создано по его замыслу; в Милане все создано по его замыслу или по замыслу его учеников; озеро Комо создано по его замыслу; в Падуе, Вероне, Венеции, Болонье гиды только и твердят, что о Микеланджело. Во Флоренции все без исключения расписано им и почти все создано по его замыслу, а то немногое, что было создано не по его замыслу, он  имел обыкновение разглядывать, сидя на любимом  камне, — и нам обязательно показывали этот камень. В Пизе все было создано по его замыслу, кроме косой дроболитной башни, — они бы и ее приписали ему, но только она очень уж невертикальна. По его замыслу созданы, мол, в Ливорно и таможенные правила Чивита-Веккии. Но здесь — здесь это переходит все границы. По его замыслу создан собор св. Петра; по его замыслу создан папа; по его замыслу созданы Пантеон, форма папской гвардии, Тибр, Ватикан, Колизей, Капитолий, Тарпейская скала, дворец Барберини, церковь св. Иоанна Латеранского, Кампанья, Аппиева дорога, семь холмов, термы Каракаллы, акведук Клавдия, Большая Клоака, — вечный надоеда создал Вечный город и, если только люди и книги не лгут, все расписал в нем! Дэн на днях сказал гиду:

— Ну, хватит, хватит! Все ясно! Скажите раз и навсегда, что бог создал Италию по замыслу Микеланджело!

Вчера я  преисполнился восторга, блаженства, радости и неизреченного покоя: я узнал, что Микеланджело нет в живых».

Бесспорно, памятники Италии прекрасны. Так же как и волнующая, нежная, ясная и солнечная погода. Поистине радость жизни разлита в итальянском воздухе.

Особую страницу культурной жизни Италии занимают традиции приема пищи. Но об этом в свое время.

О чем, вернее, о ком чаще всего забывают, приезжая в страну, это, как уже было сказано выше, о людях, ее населяющих. А они также достойны внимания. Наблюдать за ними, их жизнью и манерами, очень интересно. Тем более что итальянцы любят, когда на них смотрят, когда ими интересуются, их спектакль жизни получает в этом случае нового заинтересованного зрителя. Сами итальянцы почти никогда не садятся напротив друг друга, как это делают, например, русские, а всегда рядом, чтобы иметь возможность наблюдать за происходящим вокруг.

Лучше всего это делать за столиком уличного кафе в ясное погожее утро или тихим теплым вечером. День, когда большинство итальянцев работает, обедает и отдыхает после обеда, можно посвятить экскурсиям. Незнание итальянского языка не только не мешает подобным наблюдениям за жизнью, а скорее, наоборот, придает некое величие и значимость происходящему вокруг, так как сами разговоры, как правило, не слишком разнообразны и содержательны. Важный полицейский, мягко выговаривающий своим согражданам, влюбленная пара, нежно обнимающая друг друга и стреляющая глазами по соседям (видят ли они, какая у них любовь?), родители с избалованными детьми (зрелище не для слабонервных) — типичные персонажи таких представлений. Одно из самых запоминающихся — мужчины вечером перед входом в бар, оживлению и радости их практически нет предела.

Дополнительным развлечением во время путешествия по Италии можно считать наблюдение за иностранными туристами, путешествующими по стране. Попытки угадать, кто есть кто, из какой страны приехал и как реагирует на особенности итальянской жизни в зависимости от своего национального характера, всегда крайне увлекательны. Немцы, дорвавшиеся до хорошего недорогого вина, американцы, всюду видящие варварство местных жителей, англичане, взирающие на окружающий мир глазами колонизаторов, русские, так старательно пытающиеся не выглядеть русскими, а европейцами, всех их в Италии очень много. За этим занятием так быстро и легко пролетают теплые итальянские вечера.

Если попытаться суммировать коротко достоинства и недостатки итальянского путешествия, то их можно представить следующим образом.

 

Что в Италии хорошо

Искусство и культура везде и всюду, оказывающие свое облагораживающее влияние даже против твоей воли.

Погода и климат, даже в самое глухое несезонье. Солнце всегда где-то рядом.

Парки и цветы, которых здесь очень много и о которых туристы, как правило, забывают в погоне за архитектурой и живописью.

Хорошо оборудованные прямые дороги, очень удобные.

Еда, являющаяся своего рода произведением искусства.

Свежевыжатый апельсиновый сок (спремута) в жаркий день и прохладное игристое вино (просекко) после экскурсионного дня.

Кофе — хорош всегда и везде. Если вы его не пьете, можно просто нюхать, все равно хорошо. К тому же порции такие маленькие, что одолеет каждый.

 

Что в Италии плохо

Толпы народа в туристических местах. И их (и народа, и туристических мест) становится все больше год от года.

Жара, которая может стать очень сильной уже в мае и очень плохо сочетается с экскурсионной программой.

Дороги — так как они довольно дорогие.

Итальянские водители. Они не так уж плохи по сравнению с российскими, но слегка разочаровывают. Ведь приезжаешь в Европу и ждешь чего-то отличного от того, к чему привык.

Завтраки.

Чай: он здесь плох всегда и везде.

 

Но это лишь жалкие попытки обобщения. Неторопливое путешествие по Италии не может оставить равнодушным никого. Это возможность увидеть не только знаменитые достопримечательности, растиражированные глянцевыми журналами и телевидением, но и попытаться заглянуть в загадочную душу этой страны, узнать и понять ее народ. И тогда, возможно, многие согласятся с Н.В. Гоголем, писавшим об итальянцах, что  «… может быть, это первый народ в мире, который одарен до такой степени эстетическим чувством, невольным чувством понимать то, что понимается только пылкою природою, на которую холодный, расчетливый, меркантильный европейский ум не набросил своей узды. Как показались мне гадки немцы после италиянцев, немцы со всею их мелкою честностью и эгоизмом!»

Италия хороша разная. И из окна туристического автобуса она все равно прекрасна. Так что те, у кого нет возможности или желания отправляться в независимое путешествие, не должны расстраиваться. Главное, знать, что ты хочешь увидеть, и ты это непременно увидишь, быть готовым получить удовольствие, и оно обязательно будет, не обращать внимания на мелочи и неприятности, и они отступят и не испортят общения с тем великим и необъяснимым, что и есть — Италия

 

Общение — превыше всего

Одним из главных удовольствий в жизни итальянца является общение. Итальянцы разговаривают всегда и везде, причем разговаривают громко, эмоционально, так, как будто их долго держали взаперти, не позволяя раскрыть рта. Особенно это бросается в глаза в инокультурном окружении: у себя дома они так естественны, что разговоры сливаются со стуком колес в поезде, гулом мотора в автобусе, шумом ветра на улице. Но итальянцы, например в Англии, сразу обращают на себя внимание своей шумностью, своими страстями, своими несмолкаемыми разговорами. Говорят одновременно все, иногда непонятно, слышат ли они друг друга, впрочем, это и не важно. Ситуации могут быть самыми неподходящими, например, в спортивном комплексе, где каждый занимается на своем тренажере, не переставая болтать с соседями. Или в рейсовом автобусе, мчащемся по узкой горной дороге, водитель которого ни на минуту не умолкает и еще и подтверждает свои слова решительными жестами. 

Общение всегда очень эмоционально, страстно, со стороны кажется, что люди ссорятся или обсуждают какую-то трагедию. При встрече бросаются друг к другу, жмут руки, целуются, выкрикивают приветствия. Кажется, что люди не виделись очень давно и спешат поделиться чем-то важным. Но все это просто форма общения, скорее всего, они виделись совсем недавно, а обсуждают что-то совсем незначительное.

Говорят итальянцы, как и положено артистам на сцене, не только громко, но и очень четко, выговаривая все звуки, отчетливо произнося окончания слов. Как будто этого недостаточно для понимания, они подтверждают свои слова выразительной мимикой и энергичными жестами. Итальянская жестикуляция давно стала предметом насмешек окружающих народов. Хотите изобразить типичного итальянца — машите руками.

Чаще всего общение, как уже отмечалось, происходит на улицах или в барах. При этом все общество часто делится по половому и возрастному принципу: мужчины отдельно, для серьезных разговоров о футболе и женщинах, женщины отдельно, поговорить на семейные темы. Собирается поболтать вместе молодежь, старики сидят на лавочках, наблюдают и обсуждают происходящее, даже дети разделяются на группки — мальчики общаются за игрой в футбол, девочки разговаривают за куклами. Каждый занимает свое, отведенное ему место, смешения не происходит не потому, что оно невозможно, а потому, что оно никому не нужно.

Если же вы видите одинокого итальянца, значит, он скорее всего просто кого-то ждет. Иногда в ресторане случается столкнуться с мужчиной, обедающим днем в одиночку, но можно не волноваться, в этом случае или официант, или хозяин ресторана не отойдет от него ни на минуту, поддерживая нескончаемый разговор.

Но общительность отнюдь не означает открытости. Существует свой строгий кодекс общения. С незнакомцем, иностранцем, чужаком просто так никто не разговаривает. Если в Германии или Англии принято перекинуться ничего не значащим словечком-другим в лифте, или очереди, или поезде, просто из вежливости, то в Италии подобное поведение одобрения не вызовет. Итальянцы, ожидающие автобуса на остановке, представляют собой родную русскому глазу мрачную толпу, когда каждый смотрит перед собой, а не на остальных. В ней никто не улыбнется другому приветливой англосаксонской, ничего не значащей улыбкой вежливости. Зато, увидев в толпе знакомого, итальянец или итальянка расцветет искренней радостью и немедленно бросится в оживленнейшую беседу.

Если итальянец посчитает вас своим другом, то можете быть уверены, что у вас больше нет проблем в этой стране. Дружба для него — дело святое, есть даже что-то очень юное и наивное в том, как итальянцы относятся к своим друзьям.  Характерно, что члены мафиозных группировок называют друг друга amici или друзья (и, кстати, не признают слова «мафия»), предать же друга просто невозможно.

В обычной повседневной жизни взятые поодиночке итальянцы — обыкновенные, спокойные люди, порой даже застенчивые с незнакомыми или иностранцами. Но, оказавшись в толпе, на виду, они совершенно преображаются. Никто так не реагирует на публику, как итальянец. В своем дневнике, написанном в середине XIX века, публицист П.В. Анненков также отмечал эту особенность: «Как только итальянец вышел из толпы, отделился от массы, то уж не верьте решительно всем разглагольствованиям о лености, неге, фарниенте итальянском: он делается трудолюбив, постоянен, упорен и эрудичен, как дай бог немцу». Но из толпы итальянец выходить отнюдь не торопится, чувствуя в ней себя удивительно комфортно и спокойно.

Не случайно Италия — страна самых совершенных забастовок. Они тут чрезвычайно популярны, так как позволяют пообщаться с такими же, как ты, выпить спокойно кофе и поругать правительство и жизнь вообще. Все это доставляет большое удовольствие. А чтобы не волноваться по поводу беспорядков, которые несут с собой демонстрации и забастовки, итальянцы сотворили четкую систему градации, в зависимости от времени, места, повода и количественного состава. При этом каждый вид имеет свое название, чтобы не запутаться.

Итальянцы вообще любят делиться на группы, объединяться в какие-то группировки. В их строго регламентированной, а от этого счастливой жизни очень важно определить — кто ты и с кем ты. Объединений много, и они самые разные: жители города, района, бывшие ученики одной и той же школы, посетители одного бара, болельщики за одну команду (часто всего все вышеперечисленное совпадает); затем уже объединения по профессиональному признаку, наконец, совсем неинтересно и редко, по политическим взглядам.

Общение составляет смысл жизни итальянца: с этим связана и глубоко укоренившаяся в их натуре театральность, все на публику, и страсть к красивой одежде, и стремление не ударить в грязь лицом. Трудно теперь определить, что в этом первично, что вторично, но факт остается фактом — настоящий итальянец счастлив только в окружении людей. Даже поход в музей или красивый парк — это, как правило, дополнительный повод пообщаться друг с другом. Там, где туристы со всего света ходят завороженные красотой и величием произведений искусства (за исключением американцев, конечно, которые в основном пытаются самоутверждаться всегда и везде), итальянцы болтают без умолку, не обращая никакого внимания на все окружающее их великолепие.

© 2013 Электронная база данных

«Национальные менталитеты: их изучение в контексте глобализации и взаимодействия культур»

Сайт создан при поддержке Российского гуманитарного научного фонда (проект №13-03-12003в)

2013 Разработка и поддержка сайта

ООО «Интэрсо»